Гордый профиль со строгой челкой, спокойный и чистый взгляд, немного властное выражение лица — такой предстает нам с портретов Анна Андреевна Ахматова.
И вспоминаются её стихи — такие разные, часто совсем не похожие друг на друга, но все пронзённые одной интонацией. Один из самых сильных мотивов в творчестве Ахматовой — любовь. Любовная лирика этого поэта на удивление многолика. Чувство может и поднимать, возвышать человека:
От других мне хвала, что зола
От тебя и хула — похвала.
Но может и выбивать почву из-под ног:
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Самое страшное — это потерять любовь. Тема разлуки - скорее всего, основная в любовной лирике Ахматовой. Наиболее частые образы в её стихах — брошенная, вдова, покинутая... Исчезновение любви делает мир таким простым, таким ясным, но — совершенно никчемным:
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.
Страх потерять любовь (или боль от утраченной любви) всегда сопровождает лирическую героиню. Часто начало стихотворения резко, как удар, возвещает о потере:
Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
Страх сопровождается невыносимой ревностью:
Жгу до зари на окошке свечу
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуют другую.
И страшны, трагически бесполезны бывают попытки удержать любимого... Иногда — умоляя, чуть ли не унижаясь:
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Всё, что было. Уйдешь, я умру.»
И всё время, ни на одну секунду не отступая, сквозь все — даже немногочисленные «счастливые» — стихотворения вновь проходит самая страшная тема ахматовской лирики — разлука:
Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
И именно эти потери, именно эта боль заставляет взяться за перо, требует выхода. И именно они в итоге становятся стихами — теми чудесными, знакомыми каждому строками:
Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
Интонация Ахматовой обычно тиха, лирична и ненавязчива. Поэт никогда не повышает тона. Точнее, почти никогда — некоторые стихи звучат резко и даже вызывающе:
Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь,
И ночей наших пламенным чадом -
Я к тебе никогда не вернусь.
Тему любви Ахматова в своих стихах раскрывает почти полностью, говоря о всех оттенках этого чувства. Но это — отнюдь не единственная тема в лирике поэта. Судьба России и предназначение таланта тоже волнуют Ахматову. Какие сильные, удивительные строки посвящает она своей земле:
А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
Это — о тех кто не дрогнул, не предал Россию. В тяжелую минуту поэт думает только о своей земле, только о своих корнях, о своей культуре:
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
Ахматова всегда была верна своей музе — той самой, что «жестче, чем лихорадка оттреплет». Удивителен её поэтический дар — все, чего не коснется перо, становится Тайной:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда...
В этом, может быть, и есть тайна поэзии — она оживляет всё до чего дотронется. Стихи Анны Ахматовой — яркий тому пример.