Главной темой в лирике Александра Александровича Блока всегда была любовь, воспевание вечной женственности. Первый сборник его стихов называется «Ante Lucem» — «До света», а второй — «Стихи к Прекрасной Даме», уже озаренный светом любви.

Сам образ Прекрасной Дамы пришел из провансальской поэзии, из лирики трубадуров. В этой традиции служение Прекрасной Даме понималось как бескорыстная любовь к ней; Дама всегда находилась на определенной дистанции от поклонника, могла даже не знать его имени. В цикле Блока Дама — это не столько конкретная женщина (её черты почти не угадываются), сколько олицетворение святой Софии, вечной женственности. Она всечеловечна, её дух растворен во всем, её нельзя любить обыкновенной, земной любовью, а можно только поклоняться.

Перед Тобой синеют без границы
Моря, поля, и горы, и леса,
Перекликаются в свободной выси птицы,
Встает туман, алеют небеса...

Лирический герой заключен в огненный круг любви, околдован её огнями, через любовь он поднимается над привычной реальностью. И неясный, зыбкий, обладающий сверхчеловеческой природой образ Прекрасной Дамы ведет его в небеса. Но уже тогда, в 1901 году Блока томили дурные предчувствия:

Весь горизонт в огне, и близко появленье,
Но страшно мне: изменишь облик Ты,
И дерзкое возбудишь подозренье,
Сменив в конце привычные черты.

И вскоре Прекрасная Дама действительно меняет свой облик. Она уже не абстрактная женственность, а девушка, невеста, или сказочная Королевна, а то и цыганка, поющая в кабаке. Она уже отнюдь не идеальна, и ей уже можно горько сказать:

Не меня ты любишь, Млада,
Дикой вольности сестра!
Любишь краденые клады,
Полуночный свист костра!

Она уже не светлая София, а мистическая Ночь с факелом-кубком, в её облике появляется что-то грозное. И сам герой изменился, душа его заржавела, устала, и он мечтает о смерти. А черты Дамы продолжают меняться, и вот это уже не лицо, а маска. Кто за ней — неизвестно. Незнакомка — Невидимка, то таинственно-прекрасная, то странная, она по-прежнему владеет душой лирического героя:

И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.

В 1907 году Александром Блоком был написан цикл «Снежная маска». Героиня этого цикла уже не имеет ничего общего с Прекрасной Дамой ранней лирики. В ней есть что-то дьявольское, её любовь ведет к гибели:

Рукавом моих метелей
Задушу.
Серебром моих веселий
Оглушу.

Она вся состоит из снегов, из метели, за маской лирическому герою открывается бездна, но он уже целиком захвачен вихрем, он уже погиб. Это существо так же нечеловечно, как и Прекрасная Дама, но — с отрицательным зарядом. Это скорее олицетворение мирового зла, такого влекущего и искушающего, что

...сердце хочет гибели,
Тайно просится на дно...

И герой погибает. В поздней лирике Блока уже нет чистого поклонения вечной женственности, да и поклоняться некому. Герой перегорел, его душа иссякла, унеслась в воронку-вихрь Снежной Маски, он мертв:

Как тяжело ходить среди людей
И притворятся непогибшим,
И об игре трагической страстей
Повествовать еще не жившим.

Трагичен путь А.Блока. Предчувствие сбылось — Она изменила облик и погубила душу лирического героя, но остались великие стихи, одни из самых прекрасных стихов в русской литературе.