Поэты серебряного века в основной своей массе были жителями города. Они родились и выросли в городах, а значит, в их творчестве появляются урбанистические мотивы. Высокие темпы развития цивилизации влекут за собой, как правило, гибель духовных ценностей. В начале века лишь самые чуткие писатели и поэты могли предвидеть надвигающуюся катастрофу, предстоящие перемены в России. Но город, как маг, очаровывает поэта и привлекает своей загадочностью, грандиозностью, масштабностью:

Ты — чарователь неустанный,
Ты — не слабеющий магнит.
(«Городу»)

Современный город с бурно развивающейся промышленностью, с всеобщей механизацией вызывает опасения поэта. «Стальной», «кирпичный», «стеклянный», с «железными жилами» он властвует над людьми. Он даёт возможность трудиться и зарабатывать деньги, но взамен он забирает душу, парализует нравственное чувство, в нём сосредоточены пороки: злоба, нищета, разврат. В поэтическом мире Валерия Брюсова город, совмещая в себе все ужасы цивилизации, сам наносит себе страшный удар:

Коварный змей с волшебным взглядом!
В порыве ярости слепой
Ты нож, с своим смертельным ядом,
Сам подымаешь над собой.
(«Городу»)

И всё-таки город по-своему дорог Брюсову. С одной стороны, поэт восхищается изобретениями и новшествами, которые дарует прогресс. Но с другой стороны, он по-прежнему восхищается простой природной красотой.

В мае 1906 года появляется стихотворение «Сумерки». Оно пронизано удивительной нежностью, трогательной грустью. Образ, создаваемый поэтом, наделён глубокой человечностью:

Горят электричеством луны
На выгнутых длинных стеблях;
Звенят телеграфные струны
В незримых и нежных руках…

Длинные стебли – уличные фонари, луны – лампы, освещающие улицу, нежные руки – передающие устройства, соединяющие между собой людей (абсолютное новшество – телеграф и телефон). Но на этом не заканчивается волшебство преображения города: «жаждущие плиты» городских мостовых мечтают о прохладном покое, который, наконец, опустился на них, «отуманенный сквер» притих под пленительной сетью теней от вечерних деревьев, покрывающих небо удивительным узором. И в довершении «вечер целует с улыбкой» проходящих гетер в глаза. Как можно совместить чистоту и разврат?! Но ему (Брюсову) это удаётся.

Как тихие звуки клавира –
Далекие ропоты дня…

Наступающий покой примиряет всю суету дня с цивилизацией, наступает умиротворённый отдых. Всё стихотворение наполнено теплыми чувствами, любовью к городу. Даже явное одиночество радует лирического героя, дарит успокоение. Вечер — любимое время суток. Но не всё в творчестве Валерия Брюсова так благополучно. Кажется, что, развивая урбанистическую тему, поэт пытается понять, почему процесс механизации жизни так сопряжён с пороком? Ответ на этот вопрос можно найти в других стихах, посвящённых городу.