Приезжая через некоторое время в город, где знакома, кажется, каждая соринка, открываешь его словно заново. Происходят события, так или иначе влияющие на отношение человека ко всему городу. Каждый будет чувствовать что-то свое, проходя по одной и той же улице. Каким же видел Петербург Достоевский? Как относился к этому городу человек, мнение которого очень ценилось в кругу друзей и было подтверждением индивидуальности Федора Михайловича?

Начнем с того, что Петербург того времени был столицей, и жить в нём считалось очень престижно: лучшие салоны, пышные балы, почти весь высший свет собрался там. Опять же, близость Европы оказывала свое влияние. На фоне всего этого величия и светского блеска, люди низшего происхождения казались ещё мельче и незначительнее. Внешняя оболочка Петербурга очень заманчива: соборы, дворцы. Все торжественно, и на первый взгляд, безупречно. Всё дышит спокойствием, наводит на размышления и воспоминания.

Достоевский любуется величественностью города, но у всякой медали есть обратная сторона. Что будет, если приподнять маску? Какое лицо обнажится тогда? Выражение этого лица – не что иное, как отражение впечатлений и злоключений Раскольникова. Унижения, грязь, голод и холод. Люди, в чьих руках будущее, кто может что-либо изменить, тупы и безнравственны. В их душах не осталось ничего человеческого, они не способны на сострадание. Они могут лишь снисходительно пожалеть, дать двугривенник какому-нибудь Родиону, перенесшему страшное оскорбление. Как будто с помощью материального можно залечить раненое самолюбие. Что ж выходит? Громада убила в человеке личность? Породила черствых и безнравственных монстров и жалких маленьких людей. Но ведь есть Сонечка Мармеладова, есть Раскольников, есть и другие, но все они, к сожалению, бесправны, и не в силах что-либо изменить.

Но главную роль Достоевский отводит именно им, потому что человек, переживший нужду и горе, не останется равнодушным к страданиям ближних. Достоевский верит, что именно люди создают город, его неповторимую атмосферу, и именно через своих героев, их глазами он дает нам взглянуть на свой Петербург. Именно от мыслей человека и зависит то, как будет выглядеть город, переулок, дом: угрюмым, холодным, бесчувственно-величественным или же светлым, теплым и полным доброты. Конечно, когда среди угрюмых лиц, даже самый позитивный человек захандрит – так и распространяется мрачность, серость и бездушие. И, конечно, у Достоевского были противоречия и метания, но одно оставалось неизменно: Петербург – это часть Родины, это город, на чью долю выпало много испытаний. Город, который можно любить или не любить, но нельзя не уважать и не гордиться им. Такова уж участь наших столиц. Что тогда Петербург, что сейчас Москва. В них, как в кривых зеркалах, насмешливо и зло, но до ужаса правдиво отражается вся Россия, а она – ни хорошая, ни плохая – она наша, и мы сделали её такой, какая она есть сейчас.