«г-н Гоголь... вы систематически унижаете русских людей»
О.И. Сенковский

Россия — страна загадочная. Сколько лет спорят о ее судьбе, но она мгновенно опровергает все теории. Единственно верная фраза о ней звучала так:

Умом Россию не понять.

Итак, поставленная проблема стара как Русь. Гоголь, возможно, пытался решить ее, написав поэму «Мертвые души», однако он, конечно, не ставил перед собой задачи «унижать русских людей».

При первом же прочтении «Мертвых душ» поражает мысль: да, все так, ничего не изменилось за полтора века, те же размытые дороги и те же непроходимые дураки, те же провинциальные гостиницы «известного роду» и те же чиновники. В этом мутном кошмаре привиделся Николаю Васильевичу образ птицы-тройки, образ страны, несущейся сквозь метель неведомо куда, сметая все на своем пути. Но не надо забывать, что Гоголь описывал эту беспросветную тьму для того, чтобы потом, во втором томе, показать возрождение мертвых душ, а значит, и России. Достоевский сказал однажды: «Стать русским — значит перестать презирать свой народ». Гоголь не презирает. Так же, как и «История одного города» Салтыкова-Щедрина могла быть написана только русским, только человеком, болеющим душой за свой народ, так же только от страшной, нечеловеческой боли за эту несчастную страну мог вырваться у Гоголя отчаянный вопль:

Русь, куда несешься ты?

Во втором томе «Мертвых душ» звучит такая фраза: «Полюби нас черненькими, беленькими нас всякий полюбит». Гоголь любит Россию «черненькой» и старается в этой черноте разглядеть хоть отблеск света.

Осип Иванович Сенковский, сказавший, что Гоголь «систематически унижает русских людей», не понял трагедии Гоголя, за его смехом он не увидел слез. В поэме все персонажи — мертвые типажи, и звучат только два живых голоса — голос автора и далекий, почти неслышимый крик души России. Тема страны, закованной в цепи и пытающаяся вырваться, много раз возникала в нашей литературе у Даниила Андреева в «Розе мира». Навна — соборная душа русского народа — заключена где-то в глубинах Шаданакара, но настанет день, и она вырвется оттуда.

Однажды у Гоголя спросили: «Смогут ли мертвые души наконец стать живыми?» Он ответил: «Смогут, если захотят». Да, второй том «Мертвых душ» не удался, но возрождение возможно, надо только хотеть этого и трудиться над собой.