Повесть Александра Ивановича Куприна «Поединок» написана на биографическом материале: Куприн много лет учился в военных учебных заведениях. Служить не стал, сразу же по окончании юнкерского училища скитался по провинциальной России, брался за любую работу, но в армию так и не вернулся. Идея повести – в несостоятельности отечественного воинства, автор видит в армии кризисное состояние, нежелание ни служить, ни воевать как в солдатских слоях, так и в руководящих рядах.

Подпоручик Ромашов — главное действующее лицо повести «Поединок». Молодой человек в начале службы мечтает о славе, грезит жаждой подвига, офицерская честь, по его мнению, – достоинство истинного гуманиста, готового жертвовать ради высоких целей своей жизнью. Но полтора года в армии резко изменили его представление о службе. Гарнизонная жизнь пронизана пошлостью, примитивизмом сознания: ежедневные попойки, бесконечная игра в карты, ненужные связи со скучающими жёнами офицеров. В такую связь оказался втянут и Ромашов. Все это делается от тоски, поскольку в гарнизоне это единственные развлечения, а служба однообразна и не вызывает ничего, кроме скуки.

Ромашов – мечтатель, он безволен, неспособен на действие, по крайней мере, он боится оказаться в центре внимания. При ближайшем рассмотрении героя становится ясно, как умеет чувствовать, что Ромашову свойственны и душевная теплота, и мягкость, и сострадание. Однако все эти чудесные качества не всегда могут проявиться всё из-за той же слабой воли. В душе молодого офицера идёт борьба человека и офицера. Он меняется у нас на глазах. Постепенно изгоняет из себя кастовые предрассудки, видя, что все офицеры тупы, озлоблены, но при этом «кичатся» «честью мундира». Они позволяют себе избиение рядовых солдат, и это происходит каждодневно. В результате рядовые превращаются в безликих, покорных рабов. Будь они умны или глупы, будь они рабочими или крестьянами, армия делает их неотличимыми друг от друга.

Возможно, такие изменения происходят под воздействием любви к Шурочке Николаевой? Нежная привязанность к жене сослуживца мало чем отличается от тех чувств, которые связывают Ромашова с Раисой Петерсон. Однако он так не считает. Он не замечает за любимой женщиной недостатков, а ведь она корыстолюбива, лицемерна, властолюбива и расчётлива. И в итоге, она хладнокровно толкает его на смерть, которой можно было избежать. В этом слабость Ромашова.

Но в отличие от своих сослуживцев он никогда не поднимал руку на солдата, пользуясь своим положением, превосходством. Как натура глубоко впечатлительная, он не может остаться безучастным к происходящему вокруг него. Он учится видеть в солдате друга, брата. Именно он спасает рядового Хлебникова от самоубийства.

Общение с Назанским, спившимся офицером-философом, роняет в душу Ромашова зёрна сомнения в правильности своего выбора. Ведь Назанский – умный, начитанный, нравственный человек. В нём когда-то жили такие же стремления, которые ещё немного теплятся в душе Ромашова. Но сегодня – это спившийся, опустившийся человек, его пример – доказательство пагубности армейской среды.

Молодой офицер не поддается влиянию губительной атмосферы гарнизона, он старается по-своему противостоять пошлости среды, в которой находится. В этом его сила. У него есть своя точка зрения на происходящее, и она – протестна общепринятой. Он приходит к мысли о полном упразднении армии. Это говорит лишь об оторванности подпоручика от земных реалий. Он живет своими фантазиями. В конце концов, герой приходит к единственно правильному, по его мнению, выводу. Он хочет оставить службу и посвятить себя либо науке, либо искусству, либо физическому труду. Кто знает, что произошло бы с подпоручиком Ромашовым дальше, если бы не дуэль, прервавшая все его мечтания. Он, в принципе, был принесен в жертву карьере другого офицера. Ромашов так и не сумел ничего сделать, да наверно, и не сделал бы никогда.