Повесть Александра Ивановича Куприна «Олеся» написана в 1898 году, она считается ранним произведением этого автора. Но то, как описывает молодой писатель необыкновенной красоты, хотя и скромный пейзаж, как создаёт образы жителей Полесья, как поднимает серьёзные проблемы, характерные не только для своего времени, но и вне времён, — делает эту книгу одной из самых значимых в творчестве Куприна.

Повествование идёт от лица рассказчика. Это позволяет автору не только самым точным образом отразить психологию героя, но и отстраниться от его взглядов и не навязывать свою авторскую точку зрения читателю. Иван Тимофеевич представляется человеком любопытным, интересующимся жизнью сельских обитателей, их нравами. Уже при первом взгляде чувствуется некоторое лёгкое пренебрежение к этим тёмным простым людям. Он правильно делает выводы о том, что его представления о народе не соответствуют действительности. Народу оказываются присущи необщительность, дикость, униженная покорность, выработанная веками феодального гнета. Деревенские старухи, которых пытается лечить Иван Тимофеевич, обязательно приносят пану подношения и не только целуют ему руки, но даже падают в ноги и пытаются облобызать его сапоги. Охотник Ярмола, с которым вынужден общаться Иван Тимофеевич, не способен выучиться грамоте. Зачем автор даёт такую предысторию своей повести о любви? Чтобы объяснить степень того чувства, которое испытывала Олеся к герою-рассказчику, которое было сродни подвигу.

Встреча Ивана Тимофеевича и Олеси происходит на фоне почти сказочного леса. Эта встреча, словно предыстория любви Ромео и Джульетты, Татьяны и Онегина... В ней читается судьба. Девушка – колдунья, и уже после первой встречи она прочитывает будущее, чем грозит ей эта любовь. И она даже пытается сопротивляться, но недолго. А Иван Тимофеевич просто любуется дикаркой, воспринимая эти отношения как «наивную, очаровательную сказку любви».

В общении с Олесей он занимает позицию старшего, словно снисходит до малообразованной девушки, ему просто любопытно, что такого может ещё сделать эта лесная жительница, позволяет ей проводить свои опыты с гипнозом, а потом сам себе объясняет это с физической точки зрения. Спустя какое-то время он вдруг задумывается о возможности их будущих отношений, но как он об этом думает:

Женятся же хорошие и учёные люди на швейках, на горничных… и живут прекрасно... Не буду же я несчастнее других, в самом деле?

Себя он относит к «хорошим учёным» людям, а Олесе, так и быть, отводит роль …горничной! А это умозаключение о возможности счастья?! Иван Тимофеевич – эгоист, в этой любви он ищет счастья лишь для себя, счастье Олеси его мало интересует.

А любовь девушки крепнет, набирает силу, раскрывается, становится самоотверженной. Когда возлюбленный намекает на возможность брака, что предполагает венчание в церкви, Олеся смело идёт в церковь. Её появление на службе в храме воспринято тёмным народом, как провокация, и девушка с трудом спасается бегством от едва не разорвавшей её на части толпы. Уже в этом её поступке читается смелость истинного чувства, настоящей любви.

Ведь Олеся с самого начала правильно определяет его характер:

...Человек вы хотя и добрый, но только слабый... Слову вы своему не господин... Никого вы сердцем не полюбите, потому что сердце у вас холодное, ленивое, а тем, которые вас будут любить, вы много горя принесете.

Воистину любят не за что-то, а потому что есть такой человек и не любить его невозможно. Олеся является воплощением лучших качеств, присущих русскому национальному характеру в женском типе. Глубокая искренняя любовь, самоотверженность, чувство долга то, что всегда отличало русских женщин, героинь А.С. Пушкина, И.С. Тургенева, Н.А. Некрасова и других русских писателей. Олеся не мыслит себе, чтобы она чем-то осложнила жизнь своего любимого:

Ты молодой, свободный... Неужели бы у меня хватило бы духу связать тебя по рукам и по ногам на всю жизнь?

Она отказывается выйти замуж за любимого, думая не о себе, а о нем, о его благополучии. Бесхитростная, доверчивая девушка оказывается нравственно выше образованного героя, знающего жизнь лишь теоретически, не предвидящего последствий своего эгоизма и безответственности. Их расставание неизбежно: невежественные крестьяне не простят ведьмам погибшего урожая. Но, зная о предстоящей разлуке, Олеся мудро не говорит Ивану Тимофеевичу о своем отъезде. Герой узнает об этом неожиданно, и незабываемой деталью остаются в памяти яркие коралловые бусы, подаренные ему исчезнувшей Олесей.

Сожаление об утраченной любви, нежной и великодушной, звучит в последних словах рассказика, для которого, конечно же, эта история не пройдет бесследно: она не только оставила в его памяти яркий след, но и изменила его отношение к жизни, даровав ему мудрость и житейский опыт. Но счастье уже миновало, его не вернуть.