1. «Облако в штанах» – поэма о любви. О том, что любить, – это очень больно. Но боль здесь особенная: она не просто сильная, она вселенская, такая, что больше не бывает. О чем бы герой не говорил, все огромное. Сам герой – «жилистая громадина», «громадный», его лицо – «самое страшное», что можно увидеть, страшнее «святотатств, преступлений и боен», крик – «последний», зарево «стоглазое».

2. Сюжет первой главы.
– Лирический герой в страшной тоске и напряжении ожидает прихода возлюбленной. Придя, она сообщает, что выходит замуж. Страдания героя становятся невыносимыми. Эти события выражены в символическом сюжете, который можно условно назвать «пожар в доме». В основе – два символа: дом как символ самого человека и огонь как символ чувств. Эти два символа объединяются в один и создают сюжет о страданиях человека.

3. Все, что происходит в первой главе, носит характер катастроф, конвульсий: «Полночь, с ножом мечась, догнала, зарезала…», время «падает», «как с плахи голова казненного», дождинки «воют», «как химеры Собора Парижской Богоматери», нервы «бешеные», «у нервов подкашиваются ноги».

4. Важный прием: конкретизация всего отвлеченного. Метафорический пожар в сердце становится настоящим пожаром со всеми необходимыми атрибутами: пожарными в касках, бочками с водой; иносказательно танцующие нервы становятся заправскими танцорами.

5. Вся первая глава поэмы – крик о боли и помощи. Заканчивается обращением к собственному голосу-«крику» с мольбой поведать всему миру о его страданиях.