«Облако в штанах» было литературным событием. Поэма замечательна своей емкостью. Соединяя в себе высокий гуманизм и страстную ненависть, лирику и эпос, патетику и юмор, она врывалась, как бомба, в комнатный мир господствовавшего искусства, в установившийся поэтический стиль, призывая к коренному переустройству жизни и искусства.

Естественно, что «модные» критики и писатели в большинстве не приняли поэму. Но были молодые поэты, для которых Маяковский сразу стал «единственным вождем». И вот как характеризует тогдашнюю оценку «Облака» этой молодежью Сергей Спасский, сам тогда начинающий поэт: «Воздействие раннего Маяковского было огромным. «Облако» нельзя было отменить. Несмотря на твердыню «свободной эстетики», на недоверие к Маяковскому в мелких кружках и группах, на сопротивление больших и малых «метров» «Облако» излучало из себя энергию, отбирало и перестраивало людей. Поэма была во всех своих элементах манифестом нового искусства. И, будучи его развернутой программой, вместе с тем являлась и реальным его образцом. Она учила иначе видеть, иначе сопоставлять впечатления. Она вводила в поэзию новый материал, повседневный, городской, «низменный». Она насыщена была конкретными метафорами — динамическими, вещественными, объемными. Образность в духе Маяковского стала надолго обязательной для поэзии, а в центре бешено сменяющихся явлений стоял живой обыкновенный человек. Это — человек социальных низов, отрицающий буржуазный уклад, выступивший против прежних форм любви, искусства, против религии и государства. «Облако» делило людей на два непримиримых лагеря. За поэму или против нее, — так стоял тогда вопрос среди молодых. Шёл бой из-за Маяковского».

Бой этот продолжался, в сущности, долгие годы и после Октября. Не так легко, как это сейчас многие рисуют, пришел Маяковский к признанию и славе. А в те годы, о которых идет речь, самому поэту предстояло еще многое понять, многое по-новому осмыслить и оценить. И, прежде всего, предстояло ему понять, что культура непримиримого его врага, будучи господствующей, не была, тем не менее, единственной культурой своего времени. Это чрезвычайно существенное обстоятельство. Ибо это избавляло поэта от страшного сознания полнейшего «одиночества», включало в ряды борцов за новый мир и новую культуру. Это соединяло пламенный внутренний коллективизм Владимира Маяковского с сознательным и действенным коллективизмом революционного класса.