Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда.
А.Ахматова

Тема творчества — одна из основных тем поэзии вообще и русской поэзии «серебряного века» в частности. Каждый поэт хоть раз в жизни задавал себе вопрос: «Что есть творчество? Откуда появляются стихи?» Кто-то утверждал, что пишет только «по вдохновению», кто-то, как, например, Маяковский, «делал» стихи, но все они сходились на том, что поэзия — явление необычное, противостоящее обыденному, внешнему миру.

Слова Ахматовой (в эпиграфе к сочинению) можно понимать по-разному. Они могут означать и то, что у гения великие строки могут возникнуть из самого мимолетного впечатления, из любой, пусть малой и незначительной, жизненной ситуации, и то, что поэзия нередко вырастает из того, что можно назвать «душевным сором».

Поэзия серебряного века возникла на фоне глубочайшего духовного кризиса. Как ни странно, кризисы довольно часто сопровождаются всплеском искусств, и нередко, чем страшней и «кровавей» время, тем ярче и светлей то, что после него остается.

Не может сердце жить покоем.
Недаром тучи собрались.
(А.Блок)

Поэзия прекрасным цветком вырастает на фоне того сора, который человечество периодически выметает из своей избы в мир. Трещина, которая, как известно, должна проходить через сердце поэта, когда мир расколот, превращается в такие времена в пропасть, и стихи выплавляются в огне страдания. Недаром Юрий Анненков назвал книгу своих воспоминаний о современниках «циклом трагедий». Каждая судьба ужасна, каждому на долю выпало много мук, но, быть может, не будь этих мук, не было бы и тех стихов, которые остаются современными и по сей день.

Корни поэзии лежат всегда в душе самого автора, творчество отражает его характер, темперамент и факты биографии. Поэт, даже просто описывая то, что видит, неизбежно вносит в описываемое какие-то свои черты, показывает нам его с новой, не замеченной нами стороны. Казалось бы, о чем говорится в строках:

Белая береза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.
(С.Есенин)

А какой создается образ!
«Дело поэта — ...заставить достоверно сказанное слово звучать так, как ему, может быть, и в жизни не удалось звучать», — писала М.Цветаева. Творец пропускает через себя тот жизненный материал, который поставляет ему действительность, и выплескивает наружу то, что получилось у него в результате духовной работы над этим материалом.

«Равенство души и глагола — вот поэт» (М. Цветаева). Любой случай, любое переживание может служить причиной для создания стихов. И в самые тяжелые дни, когда от горя человек стоит на грани безумия, способность излиться в творчестве может спасти его. Хотя может и погубить. Недаром с жутким постоянством судьбы русских (и не только русских) поэтов кончаются трагически. Достаточно вспомнить такие имена, как Есенин, Маяковский, Цветаева. Конечно, нельзя винить поэтический дар, однако он отнимает слишком много сил, и за него нередко приходится расплачиваться жизнью.

Стихи часто приходят независимо от желания автора. Еще Волошин говорил о том, что в поэтическом творчестве главное не то, что хотел сказать, а то, что сказалось. Процессы, происходящие в душе творца, питаемые внешними впечатлениями, иногда скрыты от него самого.

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора.
Как лопухи и лебеда.

И счастье, и страдание, и слезы, и смех, и страсть, и спокойствие — все служит удовлетворению «глухой жажды песнопенья», сжигающей избранных.