В этих стихах главное — не слова, не их буквальное значение, а то, что за ними... То, к чему бегут строчки; то, к чему ведут стремительные рельсы-тире; то, к чему влечёт скрытая в стихах стремительная интонация... Поэзия Марины Ивановны Цветаевой интуитивна. Чувство, острота и сила, — вот основа её стихов. Чем же еще, как не пронзительной точностью интуиции, объяснить такие строки:

Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.

И черед настал. Сейчас Цветаева современна, как никогда. Читаема и любима почти всеми. Почему же?.. Может быть, потому, что каждый человек в глубине души уверен в собственной исключительности, неповторимости (и правильно уверен!), а проникший в стихи Марины Ивановны ощущает, что это написано о нем. Её стихи — подтверждение мыслей, может быть, каждого из нас. Только вот мы не смогли, не сумели. А она сказала:

Я обращаюсь с требованием веры
И с просьбой о любви
За то, что мне прямая неизбежность —
Прощение обид,
За всю мою безудержную нежность
И слишком гордый вид,
За быстроту стремительных событий,
За правду, за игру...
— Послушайте! — еще меня любите
За то, что я умру.

Ведь это — про нас! Это мы так думаем о себе, это мы нуждаемся в любви и вере!.. В этом — секрет огромного обаяния цветаевской лирики. Поэт не боится раскрываться до конца, говорить с читателем о самом сокровенном — о том, чем, кажется, нельзя ни с кем поделиться... Здесь любое фальшивое слово показалось бы пошлостью. Но фальши у Цветаевой нет. Вся она — прямота и резкость:

Другие — с очами и личиком светлым,
А я-то ночами беседую с ветром,
Не с тем — италийским
Зефиром младым, —
С хорошим, с широким,
Российским, сквозным!

В любовной лирике Цветаевой — та же резкость и сила. Почти все она говорит в лоб, прямо — казалось бы, что можно скрыть за такими словами? На самом-то деле — очень многое:

Всей бессоницей я тебя люблю.
Всей бессоницей я тебе внемлю —
О ту пору, как по всему Кремлю
Просыпаются звонари.
Но моя река — да с твоей рекой,
Но моя рука — да с твоей рукой
Не сойдутся, Радость моя, доколь
Не догонит заря - зари.

А сколько у М.Цветаевой стихов о Москве, о России!.. Сколько слов посвятила она своему страшному времени — тому, что для нас уже история!.. И в любом стихотворении сквозь боль и сожаление видна настоящая, самая чистая и сильная любовь поэта к своему Отечеству:

Даль, прирожденная, как боль,
Настолько Родина и столь —
Рок, что повсюду, через всю
Даль — всю ее с собой несу!

Обостренно-болезненное мировосприятие Цветаевой чувствуется в каждой строчке, не случайно так часты в ее стихах слова «боль», «удар», «ожог»... Ожогом, болью была сама душа поэта. И каждый из тех, кто в сегодняшние дни берет в руки томик стихов Марины Цветаевой, понимает эту боль и, читая стихи, разделяет ее.

Ранее опубликованные в разделе: