В стихотворении нарисовано одинокое суденышко среди бурного моря, волн ветра. Кажется, буря сейчас поглотит эту лодочку, но на фоне изображения непогоды возникают размышления о чуждости «счастью» лирического героя: «чуждый чистым чарам счастья». Чёлн находится в поиске идеала: «Ищет светлых снов чертог». Для этого он оставил им родную, знакомую сторону: «Бросил берег». Приближение бури становится объектом изображения Бальмонта: он слышит «величавый возглас волн». «Челн томленья» проникнут декадентскими настроениями — печали, угнетенности, пессимизма. Это стихотворение — одно из ранних у поэта, оно принадлежит первому, «тихому», так его назвают исследователи, периоду творчества Бальмонта. С 1900 года настанет «громкий» период с волевыми, мажорными интонациями. А в этом стихотворении говорится о приближении бури («Близко буря»), о битве челна с бурей («бьется с бурей») и о сломленной воле борца («Отдаваясь воле волн»). Финал стихотворения печален: буря победила, тьма охватила суденышко: «Челн томленья тьмой охвачен. Буря воет в бездне вод.» Не случайно, глядя на эту неравную борьбу, «месяц горькой грусти полн». Бальмонт подчеркивает бесперспективность борьбы, и это настроение формируется также подбором слов «вздохи», «томленье», «горькая грусть», «умер», «охвачен».
Да и сам лирический герой Бальмонта - это «челн томленья». Разочарованный («чуждый чарам») «черный» челн томленья, видимо, изначально обречен на поражение. Звукопись на «ч» в портрете «челна томленья», должна, видимо, по Бальмонту, продемонстрировать неслучайность словоупотребления, «отраженность» этих слов друг в друге: «чуждый чарам черный челн». У Бальмонта нет картины спокойного моря. В финале стихотворения «мрак растет» и «буря воет в бездне вод». Обстоятельства не были благосклонны к «челну». Мы видим однообразие цветовых характеристик атмосферы вокруг «черного челна» («месяц матовый», «ночь чернеет»), и лишь идеал обрисован как «светлых снов чертог».
В стихотворении Бальмонта вообще больше звуковых, чем живописных характеристик: вздох ветра, возглас воли, вой бури передается аллитерацией на «в». Бальмонт явился в русской поэзии одним из самых замечательных «мелодистов»: изысканная инструментовка, музыка его стиха признавалась всеми, и о себе он написал: «Я — изысканность русской медлительной речи, Предо мною другие поэты — предтечи, Я впервые открыл в этой речи уклоны, Перепевные, гневные, нежные звоны».
