Рассказ Ивана Алексеевича Бунина «Господин из Сан-Франциско» — произведение философское, символичное, в котором судьба главного героя становится метафорой всей буржуазной цивилизации начала двадцатого века. Писатель создает образ человека, внешне преуспевшего, но внутренне — духовно опустошённого, и показывает, как смерть разрушает иллюзию смысла его существования. Судьба Господина из Сан-Франциско — это трагический символ забвения человеческой души, самообмана и хрупкости земных устремлений.
Герой рассказа — безымянный богатый американец, представитель высшего класса, приехавший в Европу «отдохнуть» после десятков лет упорного труда. Сам факт, что его имя даже не называется, уже символичен: он — не личность, а тип. Его биография условна, обезличена: он трудился «неутомимо», наживал капитал, и, наконец, когда всё материальное было достигнуто, отправился в турне по миру, чтобы вкусить «удовольствия жизни». Его жизнь — это цепь расчетов и планов, в которых нет места чувствам, духовности, человечности.
Бунин намеренно противопоставляет внешнее благополучие и внутреннюю пустоту. Герой поселился в роскошной каюте, дышит благовониями, ужинает в дорогих ресторанах, окружён слугами и почестями. Однако все это — декорация, фальшь, показное благополучие, под которым скрывается полное безразличие и равнодушие. Его отношения с женой и дочерью формальны, общение — поверхностное. Он не живёт, а потребляет. Его «отдых» — продолжение всё той же бесконечной гонки за мнимым счастьем.
Кульминацией рассказа становится внезапная смерть героя. Он умирает не в бою, не в борьбе, а в гостиничном номере, среди чужих людей, в тишине, где всё вокруг продолжает жить, как ни в чём не бывало. Эта смерть символична: она словно разоблачает всю его жизнь, показывает её ничтожность. Богатство, статус, комфорт — всё это оказывается бессильным перед лицом смерти. Как пишет Бунин:
Но ни в одном глазу не мелькнуло сожаления, что умер человек... потому что умер не человек, а господин из Сан-Франциско.
Особенно значим финальный эпизод, когда тело мёртвого господина несут в ящике по грязному мокрому порту, грузят в трюм лайнера и забывают. Лайнер, некогда встречавший его помпезно и торжественно, теперь плывёт с телом в трюме — как с ненужным грузом. Этот контраст между жизненной роскошью и унижением после смерти обнажает иллюзорность материальных ценностей. Смерть становится великим уравнителем, перед которым всё наносное теряет значение.
Бунин, сам человек высокой культуры, противопоставляет мертвенность буржуазной жизни природе, которая остаётся живой, подлинной. В рассказе живописуются Неаполь, Капри, море, горы — вечные символы красоты и жизни, в отличие от искусственного существования героя. Он оказывается чуждым этой природе, неспособным понять её язык. Его судьба — символ разрыва между цивилизацией и душой, между внешним и внутренним.
Таким образом, судьба господина из Сан-Франциско символизирует крах человека, поставившего во главу угла деньги, успех, комфорт, но забывшего о главном — душе, чувствах, смысле. Через образ этого героя Бунин говорит не только о частной трагедии, но и о состоянии целого мира, в котором «мертвые души» существуют в золотых клетках. Судьба героя — предупреждение и напоминание: всё внешнее — иллюзия, если нет внутреннего света.