Наверное, сложно спорить с утверждением, что любовь – самое великое и самое загадочное чувство. В мире существуют несколько вещей, ради которых человек готов переступить любую, самую запретную черту: власть, деньги и...любовь. Эти вещи способны разрушить всё на своём пути. Но что бы ни говорили, любовь сильнее всего на свете. Она приходит, не стучась, всегда неожиданно и ниоткуда. Порою человек перестаёт контролировать свои действия и становится рабом Любви. Но любовь, как и всё на свете, бывает разной. Не было ещё такого случая, когда б человек под её влиянием не изменился. Ведь есть любовь возрождающая, а есть и разрушающая. В первом случае человек как бы заново рождается, у него появляются доселе неизвестные качества, его душа расцветает, ему хочется жить и творить, но уже ради любимого человека. Ну, а во втором случае происходят страшные вещи. Человек, ранее бывший весёлым и жизнелюбивым, гаснет, становится неуправляемым, тусклым, часто жёстким и агрессивным. Ведь он сталкивается с тем, что мы называем неразделённой любовью. Человек забывает о своих потребностях, о желаниях и чувствах. Он не видит никого, кроме того, кого любит и который не любит его... Это невыносимо. Правда, есть люди, которым достаточно знать, что любимый человек счастлив, пусть и не с ним, а с кем-то другим. Но разве в глубине души им не хотелось бы оказаться рядом?! В это трудно, практически невозможно поверить.
Вот и в рассказе Александра Ивановича Куприна перед нами предстаёт молодая женщина из аристократической среды – Вера Николаевна Шеина. Она замужем почти семь лет и считает свою жизнь счастливой. Однако её отношения с мужем более дружеские, чем любовные, в них нет страсти, наверное, потому, что семья бездетна. Но в неё давно влюблён один не слишком выдающийся человек – мелкий чиновник Г.С.Желтков. По всему видно, что молодой человек образован, интеллигентен, увлечён Бетховеном и театром. Но здесь есть одно но... После того, как Желтков встречает её, он теряет своё истинное «Я», он просто-напросто живёт жизнью любимой женщины. Насколько сильны чувства этого человека, мы можем увидеть из его письма Вере:
Теперь во мне осталось только благоговение, вечное преклонение и рабская преданность. Я умею теперь только желать ежеминутно Вам счастья и радоваться, если Вы счастливы… Г.С.Ж.
Автор светлым, изысканным языком показывает страстную, бурлящую, но тихую и продолжительную любовь. Он увидел её восемь лет назад в цирке, в ложе, и в первую секунду он понял, что любит, ибо она стала для него воплощением всего святого и прекрасного на этой грешной земле. Эта любовь стала лекарством от одиночества. Ведь ничего, кроме любви к Вере, для Желткова не существует: ни друзей, ни иных женщин, ни семьи, ни науки, ни служебной карьеры. Он полностью поглощён любовными переживаниями, и чем сильнее пожар его чувств, тем сильнее тушат его... Муж и брат возлюбленной заставляют забыть о Вере, иначе примут меры. Он поставлен перед выбором: или перестать писать Вере (а значит обречь себя на невыносимые муки), или он будет жестоко наказан за вторжение в жизнь чужой женщины. Он понимает, что выхода нет, что любить и боготворить Веру перестать никогда и ни за что не сможет. Жизнь его без неё (пусть даже есть возможность хотя бы издалека наблюдать за ней) не имеет больше смысла. Ведь любовь может сделать сильнее, а может и убить... В данном случае она убивает Желткова.
Вера предчувствовала кончину Г.С.Ж. Она вспомнила слова своего дедушки-генерала Аносова: «Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире!». Ей припомнились ещё одни слова, сказанные в сторону Желткова генералом: «Может быть, это просто ненормальный малый, маниак, а – почём знать? – может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины». И когда она читает письмо Желткова, слёзы давят её. После каждой строчки, наполненной огромной, кристально-чистой любовью, он пишет, обращаясь к ней: «Да святится имя твоё…». Он увидел в ней Бога. Это письмо настолько трогает душу, что без сомнений говоришь себе: «Такая любовь бывает один раз на тысячу лет». Вера, читая письмо, понимает глубину своего одиночества, как и тот, кто её любил. Возвращаясь домой после прощания с погибшим Желковым, она слышит Бетховена. Вместе с музыкой к ней приходит ощущение, будто с ней говорит дух Желткова:
Ты, ты и люди, которые окружали тебя, все вы не знаете, как ты была прекрасна. Бьют часы. Время. И, умирая, я в скорбный час расставания с жизнью всё-таки пою – слава тебе.
И сквозь рыдания княгини Веры музыка словно успокаивала её:
Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой.
Вера поняла, что прощена, поняла, что в действительности любила Желткова, но не могла даже себе в этом сознаться. А гениальная соната Бетховена способна излечить от страданий одиночества душу человеческую...
Любовь может убить. Но не того, кто любит так, как Желтков. Смерть бедного телеграфиста стала его восхождением в вечность. Он в музыке, в бесконечном воспоминании о той преданности, на какую только способна истинная любовь.
