На свете счастья нет...
А.С.Пушкин

«А что такое счастье?» — так и хочется спросить, глядя на тему сочинения. И можем ли мы судить, был ли счастлив Евгений Онегин, если не знаем, в чем для него это счастье состояло. Представление человека о счастье зависит от ценностей этого человека. А о том, что ценил (и ценил ли что-нибудь?) в жизни Онегин, мы узнаем почти сразу — в первой главе романа. Образ молодого человека, ведущего легкую, беззаботную светскую жизнь, Пушкин мастерски рисует несколькими штрихами. В самом деле, достаточно лишь упомянуть, что Евгений в разговоре мог

Коснуться до всего слегка,
С ученым видом знатока

достаточно лишь мельком сказать о том, что

Он знал довольно по-латыни.
Чтоб эпиграфы разбирать.
Потолковать о Ювенале,
В конце письма поставить vale,

— и мы ясно видим человека, для которого в образовании, в культуре ценности нет. Кроме того, об Онегине читатель знает и то, «как рано мог он лицемерить»... Образ почти ясен с самых первых глав. Перед нами — тронутый гнилью светской жизни молодой человек, всем успевший пресытиться. В чем же могло быть счастье такого человека?.. Отдаться полностью творчеству, работе?.. Но на каком поприще мог найти Онегин применение своим нерастраченным силам?.. Найти тихое счастье в семье? Но герой Пушкина напрочь отрицает для себя такую возможность:

Когда бы жизнь домашним кругом
Я ограничить захотел;
Когда бы быть отцом, супругом
Приятный жребий повелел...

Если герой отвергает и семью, и деятельность — может быть, свой смысл жизни, свое счастье ищет он в стремительно-чистой, пламенной любви?.. Нет. И этим Онегин уже успел пресытиться. Он не может, в силу собственного эгоизма, искать себя и свое отражение в другом человеке. Сила любви откроется ему — но позднее, в конце романа, когда все уже будет упущено. И пришедшая любовь будет выглядеть своеобразной карой, наказанием судьбы... Итак, из романа ясно, что для Евгения Онегина счастье есть возможность самовыражения. Нельзя сказать, что он пассивно ждал — нет, он искал. В путешествиях, в незнакомых странах, да что там — даже в чужих душах, в томах философских трудов пытался он найти то, ради чего стоит жить. Но прочтенные им мудрые книги хранили лишь следы

Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.

Постаревший Онегин возвращается в свой родной город. Я не ошибаюсь — именно постаревший, а не повзрослевший. Времени прошло немного (судя по тексту — около двух лет), но подобные Онегину люди не взрослеют, а стареют... И тут его устоявшийся без счастья мир рушится — рушится от одного взгляда Татьяны; может быть, лишь оттого, что «у ней и бровь не шевельнулась». Говорят, что так капля дождя падает в растрескавшуюся и пересохшую землю. Так был ли счастлив Онегин?... Да — ведь к нему пришла любовь; он понял, как дорог может быть другой человек; он имел возможность взглянуть на свое прошлое с новой точки зрения; он мог иногда бывать рядом с Татьяной... Нет — ведь силы его, душа, терзания так и остались невостребованными, его любовь опоздала, Татьяна «другому отдана», а впереди — все то же, что и в начале, только без молодого ослепления жизнью...