Короткий рассказ Василия Макаровича «Микроскоп» заставляет нас улыбнуться и одновременно задуматься. Кем может показаться столяр маленькой мастерской Андрей Ерин, который потратил деньги на покупку совершенно бесполезного для него микроскопа? Конечно, он может показаться чудаком. Наверное, так оно и есть. Но вместе с тем подобное «чудачество» не вызывает у читателя антипатию. Наоборот, Андрей вызывает глубочайшую симпатию как человек увлеченный.

Если вдуматься, то что значил микроскоп для столяра? Это, прежде всего неразумная трата денег. Но на самом деле микроскоп свидетельствует о том, что в голове Андрея Ерина созревает какая-то идея. По-видимому, главному герою тесно жить в рамках, обусловленных серой и унылой повседневностью. В самом деле, что он видел за свою жизнь? Работа, семья, сварливая и нервная жена, подрастающие дети. По-видимому, мечта купить микроскоп появилась у Андрея уже достаточно давно. Не случайно же он придумал такой ловкий ход: истратил семейные деньги, а сам сказал, что потерял их. Удивительно, но как только микроскоп оказывается в семье, Андрея уже не узнать. Он становится удивительно смелым. Андрей не только перечит своей жене, а по-настоящему берет бразды правления в свои руки. Новое приобретение преображает его, делая совершенно другим человеком. В глубине души он начинает причислять себя к ученым. Андрей начинает вести несвойственные ему ранее рас¬суждения о микробах, научных исследованиях, что в общем-то непонятно простому деревенскому мужику. Но Андрей уверен, что его наблюдения за микробами приобщают его к миру науки.

«Скоро начну открывать», — сказал Андрей. И эта простая и в общем-то бессмысленная фраза свидетельствует о надеждах, которые питал в глубине души этот простой человек. Андрея можно назвать чудаком, потому что он пытается заняться совершенно чуждым для себя делом. Почему вдруг простого столяра потянуло на исследование микробов? Это смешное и совершенно бессмысленное, на первый взгляд, занятие выдает стремление к чему-то более сложному и значительному. Мысль о великих открытиях согревает Андрея Ерина. И он начинает мечтать о том, чтобы человек жил не менее ста пятидесяти лет. Увлеченность новой идеей заставляет Андрея забыть о привычных пьянках. Он уже даже не желает знаться с пьяными.

В последнее время Андрею было не до выпивок, и он с удивлением обнаружил, что брезгует пьяными. Очень уж они глупо ведут себя и говорят всякие несуразные слова.

А ведь раньше провести с друзьями время за выпивкой было для Андрея чем-то само собой разумеющимся. И он, как и многие деревенские жители, не чурался подобных развлечений. Покупка микроскопа настраивает его на совершенно иной лад Достаточно вспомнить, как он пытается уничтожить микробов.

«Как-то Андрей принес с работы длинную тонкую иглу - умылся, подмигнул сыну, и они ушли в горницу.
- Давай попробуем - Наточил проволочку — может, сумеем наколоть парочку.

Конечно, из затеи Андрея абсолютно ничего не вышло. Не обладающий необходимым образованием, он даже не понимает всей абсурдности своей затеи. Но дело-то в сущности не в этом Микроскоп как бы явился символом другой жизни, в которой есть место значительным и важным исследованиям. И границы привычного тесного мирка Андрея расширились, он сам начал ощущать себя совершенно иным человеком.

Случайная оплошность погубила все дело. Жена узнает, что на самом деле микроскоп не был выдан в качестве премии, а приобретен на свои, кровные деньги. Разумеется, она не могла этого вынести и отправилась в город продавать совершенно ненужный предмет.

Как отреагировал Андрей на потерю столь дорогого для себя предмета? Он напился вместе со своим другом «Пропили свои деньги, у кого-то еще занимали до получки». Новая жизнь, центром которой был микроскоп, кончилась, едва успев начаться. Теперь Андрея ожидал привычный быт, где не было места чему-то лишнему. На душе Андрея стало очень тяжело. Финальные строки рассказа, когда Андрей беседует с сынишкой, говорят сами за себя: «Разве же в этом дело?! Не поймешь ты по малости своей… не поймешь». Действительно, у Андрея отняли надежду. Теперь у него не осталось ничего прекрасного, волнующего. Такая маленькая радость, как микроскоп, на самом деле была необходима человеку, уставшему от привычной и изрядно надоевшей суеты. Рассказ о чудаке Андрее Ерине может показаться смешным и забавным. Но на самом деле в этом рассказе слышится непреодолимая грусть за человека, вынужденного мириться с серым будничным существованием.