Роман «Война и мир» — произведение, сконцентрировавшее в себе множество философских и социальных вопросов русской жизни. Один из важнейших — соотношение личного и, по мнению Толстого, общественного. Семья является формой связи между людьми. Воплощением «мысли семейной» является, безусловно, семья Ростовых. Вспомним переживания Николая Ростова, возвращающегося из полка, при приближении к дому. Каждый предмет, каждая деталь, которую видит в этот момент герой, одухотворена.
Дом и его обитатели представляют собой одно неделимое целое. Его обитатели — не только Ростовы, но и няня, старик Михайло, шут Настасья Ивановна, выездной лакей Прокофий. Все они согревают дом своим теплом. Характерно, что когда граф Ростов танцует, на танец с радостью и умилением смотрят слуги.
Здесь нет социальных перегородок, а есть люди, объединенные любовью. «Мысль семейная» в романе связана с этой способностью любовно соглашаться со всем, с чем сводит жизнь: одушевлять неживое, осваивать пространство и вещи, устанавливать между предметами и явлениями какие-то совершенно необходимые связи. «Сопрягать надо», — слышит Пьер во сне на Бородинском поле. Эти сопряжения делают человеческую жизнь разумной и прочувствованной, соединяют человека с другими людьми. На другом полюсе — люди, преследующие только свои личные цели, эгоисты.
Невольно задаешься вопросом: есть ли дом у Курагиных? Можно ли назвать домом здание, в котором принимает гостей Анна Павловна Шерер? Или вот, например, описание жилища молодоженов Бергов: «...новый, чистый, светлый, убранный бюстиками и картинками, новой мебелью кабинет... хозяйка у чайного стола, на котором были точно такие же печенья в серебряной корзинке, какие были у Паниных на вечере, все было совершенно также, как у других».
Все здесь неестественно, безжизненно, подражательно. Здесь важно еще одно обстоятельство: разговаривая о своей будущей семейной жизни, Вера и Берг, лишенные способности любить и относящиеся друг к другу как к выгодному приобретению, абсолютно солидарны в одном — нежелании иметь детей.
Писатель лишает счастья материнства и семьи всех нелюбимых им персонажей. Бездетна Элен, Анна Павловна, Борис Друбецкой. Отец троих детей (младший из которых — идиот, что свидетельствует о физическом вырождении), князь Василий стремится поскорее избавиться от них и, не стыдясь, признается: «Мои дети — обуза моего существования. Это мой крест». Это бесплодие не только физиологическое, но и духовное.
«Мысль семейная» в романе «Война и мир» служит, прежде всего, созданию образца мира — то есть покоя и единения. Семья является своеобразным мостиком между личностью и историей.
Лев Николаевич Толстой ведет читателя от понимания личности как материала (и в то же время двигателя) истории к пониманию истории как сложнейшей совокупности миллионов человеческих существований.