Главные герои — кратко:
- Анна Федотовна — простая, сильная, добрейшая женщина, олицетворение поколения матерей-фронтовиков. Потеряв сына, она посвятила жизнь служению памяти и помощи другим.
- Игорек — её сын, добрый, скромный юноша, погибший на фронте почти сразу после ухода.
- Володя — сосед, прошедший фронт, выживший, женившийся на девушке, которая когда-то нравилась Игорю.
- Римма — добрая женщина, ставшая для Анны Федотовны почти дочерью.
- Андрей и Валя — дети Риммы и Володи, «внуки» Анны Федотовны.
- Таня — внучка Вали, которая читала письма бабушке после наступления её слепоты.
- Школьники, символизирующие бездушное отношение нового поколения к памяти о войне.
Рассказ Бориса Васильева «Экспонат №…» повествует о судьбе Анны Федотовны, матери, потерявшей на фронте единственного сына — Игорька, и о равнодушии потомков к живой памяти о войне.
Война и утрата
В октябре 1941 года Игорь уходит на фронт. Провожает его вся коммунальная квартира. Он — молодой, тихий, заботливый юноша, воспитанный одной матерью. Сосед Володя, фронтовик, даёт Игорю последние советы. Уже вскоре Анна Федотовна получает от сына единственное письмо с просьбой прислать адрес Риммы — девушки из соседнего подъезда. Видно, Игорек надеялся на переписку.
Через время приходит письмо от сослуживца Игоря — сержанта Переплетчикова: в нем он сообщает о гибели её сына. Женщина теряет последнюю опору в жизни. После трехдневной истерики она замыкается в себе и больше не плачет никогда.
Мирное время
Во время войны Анна Федотовна уходит работать сцепщицей вагонов. Она делит карточки с соседями, помогает вдовам и детям. Из всех мужчин в коммуналке возвращается живым только Володя. Он женится на Римме, что сначала причиняет женщине боль — ведь она считала Римму невестой Игоря. Но позже Анна Федотовна принимает семью как родную, становится «бабушкой» для их детей — Андрея и Вали.
Память
С годами её вечерней привычкой становится чтение двух писем: от сына и от Переплетчикова. Бумага ветшает, и Анна Федотовна бережно прячет оригиналы в шкатулку, а копии держит на тумбочке.
Она стареет, теряет зрение, но продолжает «жить» воспоминаниями. Особенно после того, как в одной из хроник по телевизору ей кажется, что она увидела сына. С тех пор она не отходит от экрана — и окончательно слепнет.
Похищение и конец
В 1985 году к ней приходят пионеры и требуют письма для школьного музея. Девочка с напористым тоном вызывает у старушки тревогу, и та отказывает. Но позже письма пропадают. Старушка понимает: с ними ушёл голос сына, а вместо него звучит только официальная похоронка. Она умирает вскоре после этого.
Письма же, как оказалось, не пригодились школе — не хватило места в экспозиции. Их спрятали в ящик под этикеткой «Экспонат №…» — безлично, без истории.
Итог
Рассказ Бориса Васильева — трагедия личной памяти, в которой человеческие судьбы разрушаются не столько войной, сколько равнодушием потомков. Сила рассказа — в простоте и глубокой эмоциональности, в любви, которая не умерла вместе с Игорем, но которую не поняли те, кто пришёл после.