Эти стихи преисполнены «мятежным», беспорядочным движением. Создается образ, эффект безысходности, тревоги, неосознанного поиска.

Что же такое челн? Зачем именно наблюдает лирический герой? Наверное, за небольшим островком в своей душе, где нет места ни «чистым чарам счастья», ни какому-либo просвету. Челн томленья — это все переживания, все тревоги, вся грусть лирического героя, за которой тот наблюдает со стороны.

«Вечер. Взморье. Вздохи ветра.» Стихотворение начинается с легкого волнения моря — всего внутреннего мира человека — затем показаны все метания челна, и затем так всеми ожидаемая и неизбежная буря.

В душе лирического героя беспорядок, необыкновенное возбуждение, страх; он не знает что делать. Чуждый всему светлому, он бьется среди тьмы и грусти с бурей, разыгравшейся внутри лирического героя, и безусловно жаждет того, чтобы буря скорее закончилась, настал покой. Можно сделать вывод, что здесь и сейчас челн борется с самим собой.

Эти стихи написаны величайшим русским символистом, поэтому невозможно не воспринимать челн как символ. Символ борьбы, символ переживания, символ безысходности и тяжести бремени жизни.

Всему этому способствует некоторая твердость стиха из-за присутствия ямба как стихотворного размера. Также присутствует чередование мужской и женской рифмы, это похоже на волны, накатывающиеся на берег перед бурей.

Кроме всего прочего, видно фонетическое богатство стихотворения. Обилие звонких согласных, где-то глухих, в зависимости от развития лирического сюжета шипящих. Мы слышим звук «ч», когда видим челн — яркое, запоминающееся появление, звонкое, красивое. И потом, как будто в бездну он опускается, разбиваясь о стену глухих согласных.

Именно так стихотворение и заканчивается - челн разбивается, остается во власти тьмы, а буря по-прежнему во всю играет в душе лирического героя. Идея стихотворения в подвижности души, в том, что в человеке в какое бы то ни было время всегда будет больше переживаний и поиском счастья и лучшей доли, чем, собственно, самого счастья и лучшей доли. И снова тревога и снова грусть, и снова безысходность. Такие стихи всегда будут актуальны, потому как повествуют человеку о его душе, и тот, находя в этих стихах что-то близкое, будет помнить о них ещё многие поколения.