О чём рассказ Ивана Алексеевича Бунина «Чистый понедельник»? О любви? Да, и ещё о том, какие ипостаси может иметь любовь, о том, что стоит от неё отказаться, чтобы она жила. О нашей великой прекрасной столице? Да, о её людях и нравах, об особенностях архитектуры, о смешении стилей и красок. О времени? Да. О том поэтическом времени, когда

Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов — и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, — в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зеленые звезды — оживлённее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие...

Сколько поэзии в этом чарующем, завораживающем описании! Уже в первом абзаце можно встретить основной принцип рассказа – противопоставление: темнел – зажигался; холодно – тепло; вечерняя – дневных; бодрей неслись – тяжелей гремели; снежные тротуары – чернеющие прохожие. Все акценты сместились, и звёзды сыплются с шипеньем. В этом и недовольство и звук шампанского… Всё смешалось.

Любовь кажется какой-то странной: вроде любовь и вроде холодность. Он любит, но кого? Сколько самолюбования в каждом его слове описания себя: он «был в ту пору красив почему-то южной, горячей красотой, был даже «неприлично красив». А это: « Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали взглядами». Да, видимо, это приятно, когда тебя и твою спутницу провожают взглядами. Но в этом такая самоуверенность. Вот и любит он девушку, которую совсем не знает. Он постоянно повторяет, что все их отношения – странные, и зачем они вместе? Она сразу отвела разговоры о будущем, сказав, что в жёны она не годится. А зачем тогда длить эти томительные, изматывающие отношения.

Девушка, не в пример герою, живёт глубокой внутренней жизнью. Она её (эту жизнь) не афиширует, не гордится посещением курсов в скромном форменном платье, тем, что обедает в вегетарианской столовой на Арбате за тридцать копеек. Всё это спрятано где-то глубоко внутри души этой изысканной, такой, на первый взгляд, избалованной красавицы. В отличие от своего болтливого друга, она всегда молчит, но вот накануне того самого дня, обозначенного в названии рассказа, она начинает говорить. В её речи и выдержки из Платона Каратаева, и цитаты из летописей и священного писания. А описание похоронной процессии, которую она наблюдала на Рогожском кладбище? Восторг песнопениями диаконов по крюкам?! Она говорит об этом с нескрываемыми радостью и гордостью. Во всём этом настоящее чувство – Любовь! Она любит православную Русь, хочет посвятить себя Богу, служению людям. И вот здесь становится ясно, что всё сходится в этой важной для неё точке: и квартира с видом на Храм Христа Спасителя, и портрет босого Льва Толстого на стене в зале, и курсы, и молчание. Она готовит себя в монахини. Как понять этот шаг, человеку, любящему её? Проведя последнюю ночь «в миру» с любимым, она словно отрезает нить, связующую их, объявляя о своём решении. Один день, проведённый с девушкой, занимает весь рассказ, двум годам, прошедшим без неё посвящены две строчки. Мир без возлюбленной, словно перестал существовать.

Два года спустя он проходит тем же маршрутом, по которому проехали они вместе тогда, в тот чистый понедельник. И встречает её. Её или нет? Разве можно угадать это? Нет. Но он понял и простил свою любимую, а значит, отпустил её.

Каждый человек идёт своим путём и нуждается в понимании. Но далеко не каждый может его получить. Рассказ, написанный в 1944 году, повествующий о Москве начала двадцатого века, пронизан такой любовью к русской культуре, к родной столице, к возможности самоопределения, помогает нам, гражданам двадцать первого века, почувствовать актуальность поставленных проблем, найти в себе такие струны души, которые изменят нашу жизнь к лучшему, помогут определить нравственные критерии и для себя, и для современности.