Ранние романтические рассказы Максима Горького написаны в девяностые годы девятнадцатого века. Время для начинающего писателя трудное. В девятнадцать лет Алексей Пешков пытался покончить жизнь самоубийством, а когда его спасли, совершил вторую попытку. Не имея образования, профессии, будущий писатель революции перебивался с хлеба на воду, работая батраком. Он скитался по просторам отечества в поисках новых людей, новых видов деятельности. Лишь встреча с Калюжным изменила его жизнь. Рассказ «Макар Чудра» был услышан им от этого человека. Александр Калюжный способствовал напечатанию этого рассказа. Подзаголовок рассказа гласил: «Драма из цыганской жизни».

Всё в рассказе связано с романтическим двоемирием. Величественный пейзаж: море, степь, небо – окружает главного героя-рассказчика. А в центре он – Макар Чудра – гордый, независимый, свободный! Но так ли уж он свободен этот могучий, смелый цыган? Нет ли в его высказываниях зависимости от каких-то положений, сковывающих его сознание? Его жизнь – вечное скитание, он никогда ни к кому не привязан, он одинок – и горд этим. Его понятие о счастье отражается в его повести о трагической любви двух красивых молодых цыган.

Лойко в его рассказе наделён не только гордой натурой, он красив, смел, отважен, никто из девушек не устоял перед его красотой и талантом обольщения. Но Радда была не менее красивой и гордой. Однако Лойко в устах Макара наделён эпитетом – удалой, в Радда – девка «чёртова», «дьявольская», «проклятая». Кажется, что виновата во всех бедах именно она. Но первая встреча этих двух цыган предопределила их будущность. В тот момент, когда Радда похвалила игру Лойко, она почти призналась в своей симпатии к молодому человеку. Но тот, по своей всегдашней привычке, решил пустить пыль в глаза, надеясь на лёгкую победу: он сказал, что сделал свою скрипку из груди молодой девушки, а струны свил из её сердца. Но не тут то было. Радда резко ответила на выпад Лойко: «А еще говорили, что Зобар умен и ловок,— вот лгут люди!» С этого момента и началась их любовь-страсть, которая является образцом поединка, противостояния.

Кто же победил? В тот момент, когда Радда отдает приказ молодому человеку, поклониться ей в ноги и поцеловать руку, она фактически обрекает себя на смерть. Возлюбленный, который подчиниться её воле, ей не нужен. Она прямо сказала, что любого бы обабила, который покорился её воле. А такие ей не нужны. «Прянул в сторону Лойко и крикнул на всю степь, как раненный в грудь». В этом крике – решение убить Радду. Не жить им друг без друга, но и подчиняться никто не хочет другому.

Макар Чудра сочувствует обоим героям, но больше всё-таки Лойко, потому что его начало стоит на стороне мужчины, за ним, по его убеждению, право. А вот оценка героя-повествователя, который знает другую жизнь, где люди не так подчинены своей любви к свободе, где ясно, что не воля, а взаимная любовь делает человека и счастливым, и по-настоящему свободным, принимает сторону Радды. «…Они оба кружились во тьме ночи плавно и безмолвно, и никак не мог красавец Лойко поравняться с гордой Раддой».

В мире романтических героев нет полутонов, всё максимально обострено, напряжено. На фоне красоты природы, в которой Максим Горький любит всё порывистое, беспредельное, бездонное, где игривые или сердитые волны сменяют вихрь или раскаты грома с сверкающей молнией, развиваются такие же отношения: любовь – стремительная и всепоглощающая, которая ведёт к смерти. В этом и сила и слабость цыганской натуры.