Ранние романтические рассказы Максима Горького наполнены мечтой о красивых и отважных людях. История, рассказанная старухой Изергиль, имеет трехчастную композицию. Первая часть – легенда о Ларре – гордом сыне орла и женщины, в третьей содержится волнующее повествование о герое Данко, в центре рассказа – история героини о своей судьбе. Как связаны между собой эти три части? Первая история, по сути, является антитезой последней. Герой, пожертвовавшей своей жизнью ради любви к людям, и герой, убивший девушку из любви к своему я, находятся на разных полюсах нравственности. Но что собой представляет сама рассказчица – старуха Изергиль?

В первом описании автор-повествователь говорит: «Время согнуло её пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Её сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями». Здесь что-то от сказочной бабы Яги, но все-таки больше от реальной женщины, состарившейся и потерявшей всю женскую прелесть и очарование. Ведь даже в старости человек должен и может излучать свет, но он, этот свет, должен наполнять душу человека. А старуха прожила свою жизнь, заботясь только о своих удовольствиях и наслаждениях. Рассказывая о своей судьбе, говоря о поцелуях, которые она брала и дарила, она гордится тем, что в её жизни была любовь. Но взгляд автора обращается к её лицу, и кажется абсолютно нелепым упоминание о любви, произносимое сухими, потрескавшимися губами. Заострённый подбородок, сморщенный, загнутый, как клюв совы, нос, изрезанная морщинами кожа лица – всё создаёт впечатление такой ветхости и изношенности, что кажется: вся она в следующую минуту рассыплется, «развалится кусками и предо мной встанет голый скелет с тусклыми черными глазами». В рассказе старухи идёт перечисление любовников, которые любили её, дарили ей своё тепло и затем исчезали из её жизни. Все они погибли. Кажется, Изергиль забирала жизни у этих людей, вынимала душу. Один остался в живых и то потому, что не любил её. Автор-повествователь не осуждает рассказчицу, он просто очень зорко вглядывается в свою собеседницу, выявляя всё новые и новые её качества: «…а та, которую они целовали, сидит рядом со мной живая, но иссушенная временем, без тела, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, — тоже почти тень». В этом сравнении прямая связь с образом Ларры, который, превратившись в тень, летает над степью в поисках то ли смерти, то ли освобождения…

Через параллель с героем первой легенды раскрывается глубоко эгоистичная сущность старухи Изергиль. Главное в её отношении к людям стремление получить любовь. Как только проходит интерес, героиня бросает предыдущего своего возлюбленного и уходит с другим. Неоднократно она говорит, что стало ей скучно, неинтересно. Вспоминает об их смерти только в ответ на вопрос героя о том, что стало с рыбаком, гуцулом, мальчиком… Перечисляя ушедших людей, она не испытывает никаких чувств. Ей кажется, что её жизнь полна любовью и счастьем, что она, как Данко, посвятила себя другим, но на самом деле она убивала их своим равнодушием и крайним индивидуализмом.

В своём рассказе героиня мечтает о прекрасной любви, воспевает это романтическое чувство, но в жизни мы видим её высохшей и беспомощной, даже отвратительной, но такой реальной, зримой. В последних строчках автор-повествователь, прикрывает её обнажённую сухую грудь и размышляет о том, сколько ещё историй знает эта женщина, сколько сказок хранит её память. И в этих его словах слышится гуманное прощение всех прегрешений когда-то молодой, а сегодня такой дряхлой старухи Изергиль.