Стихотворение «Память» - первое стихотворение самой «настоящей» книги Николая Гумилёва «Огненный столп». Это название «Огненный столп» заключает в себе множество смыслов; странствие, следование божьей воле, судьба, чудо, участие в создании «Небесного Иерусалима» (т.е. стремление к святости, преображению), кара для преступивших Божественный Закон и покровительство праведным (книга была написана в послереволюционные годы, когда было создано новое государство и начинались гонения на церковь), незыблемое основание, на котором нужно утвердится.
В композиционном отношении вступление - одно из самых ударных мест книги, и согласно замыслу автора, первым в этом сборнике стало стихотворение «Память». Оно было написано в 1919 году. Изначально поэт назвал его «Душа». Прочитав его, понимаешь, что название не случайно: обращаясь в глубины своего подсознания, поэт предполагает возможность своего существования в своем теле разных душ, которые сменяли одна другую (или различных ипостасей его души – не материальной ценности, во многом определяющей судьбу и весь жизненный путь поэта). Но при более внимательном прочтении читатель осознает, что душа у поэта одна, она проходит определенные этапы развития, соответствующие различным этапам творческого и жизненного пути автора. Поэтому еще более странной кажется смена Н.С.Гумилёвым названия стихотворения на «Память». Память, так же как и душа, является духовной ценностью. Но как они взаимосвязаны? Душа накапливает в памяти жизненные события и духовные переживания, а память бережет в своих кладовых всю эволюцию души поэта, и невозможно осознать, которая из этих ценностей для человека важнее. Если учесть название стихотворения, то можно понять, что поэт отдает предпочтение памяти. Благодаря приему олицетворения, память становится главной героиней стихотворения. Именно память ведет под уздцы «коня жизни» поэта, и рассказывает сагу о его прошлом.
Ты рассказываешь мне о тех, что раньше
В этом теле жили до меня.
Автор отрекается от своего прошлого. Сегодня его состояние – это единственная истина, только сейчас, в этот момент он настоящий. Три предыдущих этапа развития его души так далеки от его нового положения. По сути дела, это стихотворение – анализ всей прошлой жизни поэта. И автор, как и многие другие поэты, в своем стихотворении вспоминает о своем прошлом и не принимает наивности в юности и максимализма в молодости.
Его первый герой (начало духовного развития Гумилева) «некрасив и тонок, полюбивший только сумрак рощ». В этом «колдовском ребенке» сильны романтические мотивы, но его романтизм – мистический: эпитет «колдовской» подчеркивает необычность и таинственность образа. Сам ребенок вспоминается ему оторвавшимся от своих корней «опавшим листом», несмотря ни на что способным обратить слово в дело: «словом останавливавший дождь» (из воспоминаний матери Н. Гумилева, такой случай в действительности имел место) . Эта фантастическая способность роднит автора с колдунами и знахарями (людьми, умеющими общаться с природой и стихами). Заканчивая эту часть, Николай Степанович еще раз открещивается от себя - ребенка:
Память, память, ты не сыщешь знака,
Не уверишь мир, что то был я.
Именно такое начало творческого развития души поэта могло привести его ко второму этапу. Считая, что его исключительные способности должны быть вознаграждены по достоинству, второй Николенька - счел себя царем природы, жаждущим величия, славы, почестей и власти («Это он хотел стать богом и царем» - гипербола, высмеивающая тщеславие и эгоизм героя, а прием инверсии отделяет Гумилева – настоящего от Гумилева - прошлого), для которого жизнь – подруга, мир – коврик под ногами. Его уверенность рождается смелостью и отвагой. Ведь действительно зов экзотической свободы, ветер с юга увлекли за собой поэта, и он шагал по миру, покоряя страны и континенты. Именно этот герой объявил всему миру что он – поэт, видимо испугавшись, что его молчаливый дом останется незамеченным:
Он повесил вывеску поэта
Над дверьми в мой молчаливый дом.
Эпитет «молчаливый» подчеркивает задумчивость и поиск истины Гумилева - современника. Известность позволяет Гумилеву свободно путешествовать и не беспокоиться о собственном имени. Теперь он может быть тем, кем всегда хотел.
Третья «душа» - душа героя, путешественника, «стрелка», пускающего «стрелы» из «колчана» (сборник стихов, выпущенный в декабре 1915 года). Метафора «избранник свободы» подчеркивает его моральную силу, исключительность и способность быть свободным. Именно он способен вызывать восторг, преклонение, он - истинное воплощение силы, доблести и мужества настоящих героев. Гумилев не верит, что тот, кому «так звонко пели воды и завидовали облака», смог променять высшую ценность жизни – свободу на кровавые битвы войны. Но он – герой, а герой может не принять «священный долгожданный бой» с врагами. Ему не страшны «муки голода и жажды, сон тревожный, бесконечный путь», и за свое бесстрашие он удостоен награды. Пройдя долгим путем скитания по миру, поисков истинного я, поэт обрел душевную мощь и силу для погружения в самого себя. Ему открывается не только мудрость своей прошлой жизни, но и пророческие способности. Его упрямство направлено на создание «храма, восстающего во мгле». Он печется о славе отца - Бога как на небесах – и на земле. Эти строки звучат как молитва:
Я возревновал о славе Отчей
Как на небесах, и на земле.
В его сердце живет страстное желание борьбы за новую веру, «Новый Иерусалим на полях родной страны». Удивительно, что автор так называет власть большевиков. Это скорее апокалипсис – страшный суд, который однажды обрушится с небес. Мир исчезнет, а небо озарит «млечный путь» из ослепительных планет, вспыхнувших садом на небе. И хотя Гумилев отрекся от образа «колдовского ребенка», и от «Бога и Царя», фактически он не менее велик, чем прошлые его ипостаси (хотя и не признает этого). Его сегодняшнее величие выстрадано, оно прошло через муки всего жизненного пути. Млечный путь – сад планет – встречается и в другом стихотворении этого сборника. В «Заблудившемся трамвае» мысль Гумилева вырывается в вечность, в астральное пространство «зоологического сада планет», в инобытие.
В стихотворении «Память» лирический герой (новый Николай Гумилёв) будто взмывает до неба, откуда ему открывается истина: путник, скрывающий лицо – монах, инок, странник, и тут дар провидца позволяет поэту увидеть в страннике все прошлое, что вобрала в себя история человечества прошлое веры, что делает его сродни Иоану Богослову, предсказывающему в апокалипсисе конец света. Только он (Гумилев) видит иной финал: собственную смерть. Прочитав стихотворение, чувствуешь трагедию души, страх поэта потерять самого себя или потеряться во времени и быть стертым из памяти человечества, не оставить следа на земле. Поэтому как заклинание звучит мечта об умении сбрасывать кожу подобно змее, но змея останется змеей в любом обличье, а душа Гумилева тоскует от предчувствия скорой гибели. Но в стихотворении звучит тема возрождения души, надежда на воскрешение, которая передается через кольцевую композицию стихотворения. Сравнение человека со змеей, как в начале, так и в конце стихотворения позволяет понять, что, достигнув совершенства, человеку становится незачем жить и никто не спасет душу от смерти, т.к. вместе с физической смертью наступает и смерть души, которая дорога ему здесь и сейчас.
