Футуризм — одно из декадентских художественных течений начала XX века. Под лозунгом борьбы за новое искусство — искусство будущего — футуристы призывали «сбросить с парохода современности» наследие классиков, провозглашали абсолютную «свободу творчества». Они выступали против традиций гражданского искусства, сводя задачи поэта к формальному экспериментаторству (выдумывание новых слов, вплоть до «зауми» типа «дыр бул щил»; отказ от ритмически-музыкального начала стиха, «перевернутая рифма» и т. д.).

На первых порах Маяковского привлекли в футуризме призывы искать «новое слово», шумные протесты против «эстетики старья», резкие выпады против символистов. Со всей силой своего темперамента он включился в пропаганду футуризма, выступал с докладами и чтением стихов. В ранних его произведениях встречаются разного рода эксперименты в области рифмы, структуры стиха, поэтического слова, нарочито грубые, «сниженные» образы (стихотворения «Из улицы в улицу», «А вы могли бы?», «Нате!» и др.). И вместе с тем в них все отчетливее звучит собственный голос поэта, проявляется растущий интерес к социальным темам, критическое отношение к буржуазному миру.

Современность предстает в стихах Маяковского в мрачных, окрашенных трагическим колоритом картинах. Громады домов, шум машин, «силки проводов», «ржавый крест колокольни», кричащая реклама — все это сливается в обобщенный образ — «адище города». В мире «жирных» все враждебно человеку, уродует его душу. Не случайно образ искалеченной человеческой души так часто появляется в ранних произведениях поэта.

Эксцентрические образы, рассчитанные на «эпатирование вкуса буржуа» (от франц, epater — дразнить, возмущать), не могли заслонить демократизма поэзии Маяковского; тяготение к большим социальным проблемам выделяло его стихи среди произведений футуристов. Одним из первых это заметил А. Блок, присутствовавший на постановке трагедии «Владимир Маяковский». В стихах поэта все сильнее проявляются гуманистические мотивы, сочувствие к людям, страдающим в «страшном мире». И даже само мироздание он заставляет служить человеку («Послушайте! Ведь, если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно?»).

Одним из первых Маяковский поднял голос протеста против империалистической войны. «Я от первых дней войнищу эту проклял, плюнул рифмами в лицо войне»,— писал он впоследствии. В годы войны отчетливее определяется революционная направленность его творчества, вырисовываются черты собственного поэтического стиля: стремление к широким социальным обобщениям, необычайная масштабность, гиперболизм образов, сочетание лирики и сатиры, новизна поэтического языка. Складывается гибкая система стиха со свободной ритмикой, меняющимся соотношением ударных и безударных слогов, ораторской интонационной акцентировкой речи, смысловой «нагруженностью» рифмы.

Во время войны группа футуристов распалась. Дружеское сближение с М. Горьким, знакомство с А. Блоком, А. Куприным, В. Брюсовым, художником И. Репиным, критиком К. Чуковским расширили круг общественных и литературных интересов Маяковского.

В 1915 году он создает большую поэму, знаменательно озаглавленную: «Тринадцатый апостол». Царская цензура исказила ее текст, выбросив наиболее резкие в плане социальном стихи, потребовала изменить «крамольное» название. Используя один из образов поэмы, Маяковский назвал ее «Облако в штанах».

Революционную направленность поэмы сам автор раскрыл в предисловии ко второму изданию, осуществленному уже после Октября: «Долой вашу любовь», «долой ваше искусство», «долой ваш строй», «долой вашу религию» — четыре крика четырех частей». Поэма отрицает самые устои буржуазного мира. Лирическая тема ограбленной любви, характерная для раннего творчества Маяковского (она сильно звучит и в позже написанных поэмах — «Флейта-позвоночник», «Человек»), получила здесь открыто выраженную социальную трактовку. Поэт выступает от имени «уличных тыщ», пророчески предсказывает близкую революцию.

В его лирических стихах все сильнее и проникновеннее звучит любовная тема («Ко всему», «Лиличка! Вместо письма»), но наряду с нею все большее место начинают занимать гражданственные мотивы, бунт против бездушия и бесчеловечности, горькое ощущение своего одиночества в этом страшном мире, где «исчезли красивые люди» и так трудно найти даже «одно только слово ласковое, человечье». В предоктябрьские годы крепнет мастерство Маяковского – сатирика. Он создает сатирические «гимны» («Гимн судье», «Гимн ученому», «Гимн взятке» и др.), сатирические образы появляются в поэмах.

Главный объект его сатиры — это «жирные», отъевшиеся буржуа, чей образ «маячит в дымах фабрик». В канун Октября поэт создает грандиозный обобщенный образ «Повелителя Всего», олицетворяющий губительную власть денег (поэма «Человек»). В стихах Маяковского сильно звучат богоборческие мотивы. «Господин бог» предстает в них то как злобный враг Человека, готовый угодливо служить «Повелителю Всего», то как «недоучка, крохотный божик», которого можно «повесить в каждом шкапу» и даже припугнуть «сапожным ножиком». Так иронически снижается освященный христианской религией образ всемогущего бога.

Сатира Маяковского близка сатире Некрасова и Щедрина. Преемственность ощущается не только в остроте социального обличения, но и в самих приемах создания сатирического образа, в характере использования иронии и гротеска. Сатирические образы Маяковского могут быть сопоставлены и с сатирой А. Блока (например, с его стихотворением «Сытые»).

В канун революции Маяковский создает пронизанные идеями мира и пафосом гуманизма поэмы «Война и мир» и «Человек». Страстная критика капиталистического строя, унижающего и развращающего человека, порождает смелые, необычные образы. Так, в поэме «Война и мир» появляется гиперболический образ зараженной, гниющей земли с гибнущими людьми, у которых «в прогрызанной душе золотолапым микробом вился рубль». Вся вселенная оказывается втянута в грандиозную людскую схватку: «Шар земной полюсы стиснул и в ожидании замер. Седоволосые океаны вышли из берегов, впились в арену мутными глазами. Пылающими сходнями спустилось солнце — суровый вечный арбитр. Выгорая от любопытства, звезд глаза повылезли из орбит». Завершается поэма горячей мечтой о мире, о свободном человеке: «И он, свободный, ору о ком я, человек — придет он, верьте мне, верьте!»

Поэма Маяковского «Человек» по своим гуманистическим идеям, глубокой вере в человека близка к поэме М. Горького под таким же названием. Близость эта не случайна: в поэзии Маяковского своеобразное отражение получают настроения угнетенных масс, нарастающий протест против эксплуатации. Вместе с тем в предоктябрьские годы заметно сказываются противоречия творческого развития поэта. Представления о революции в его стихах порой приобретают черты стихийного, анархического бунта, вера в светлое будущее человека осложняется диссонансными трагическими мотивами одиночества, жертвенности, тоскливым ощущением всесилия страшного «золотоворота», который поглощает все и всех. Поэту столь крупного социального масштаба, как Маяковский, нужен был выход к массам, приобщение к революционному народу, который готовился к решающему штурму старого мира.