Иногда, обращаясь к урокам истории, мы находим там примеры святой веры, благородного служения истине. Такой истиной для знаменитого поэта Владимира Маяковского стала революция. В 1927 году с особым творческим подъемом работал Маяковский над поэмой «Хорошо!», посвященной революции и приуроченной к десятилетию Октября. В автобиографии «Я сам» поэт с полным основанием назвал «Хорошо!» программной вещью. Это было трудное и прекрасное время. С одной стороны, были трудности становления новой государственности, с другой – вера в справедливость нового строя. Огромный идейно-художественный опыт, накопленный им к этому времени, позволил Маяковскому создать выдающееся произведение социалистического реализма. Познакомившись с поэмой, А. В. Луначарский сказал о ней: «Это Октябрьская революция, отлитая в бронзу». Начинается «Хорошо!» с обращения ко времени. Художественное время здесь наполняется социально-историческим содержанием. Важнейшей его приметой является приближение и свершение социалистической революции, которая впервые в истории человечества обозначила «от рабства десяти тысячелетий к векам коммуны сияющий перевал». В поэме многовековому прошлому решительно противопоставлена новая, революционная эпоха. По мысли поэта, вместе с основами социального бытия она изменяет характер, темп и оценку времени:

Время —
    вещь
      необычайно длинная, —
        Были времена —
          прошли былинные...
Это время гудит
   телеграфной струной,
     это
       сердце
        с правдой вдвоем.
Это было
   с бойцами,
       или страной,
            или
              в сердце
          было
            в моем.

Оригинальна композиция поэмы. Она состоит из девятнадцати главок, каждая из которых обладает своим лирико-эпическим «сюжетом» и своеобразным ритмико-интонационным строем стиха. Это придает поэме особую полифоничность. Гибкая и емкая форма, найденная Маяковским, позволила вместить в сравнительно небольшое по объему произведение поистине эпохальное содержание. Конечно, и в этой области открытие Маяковского возникло не на пустом месте. Поэт творчески использовал и собственные завоевания прежних лет (например, структуру «Облака в штанах»), и особенно опыт замечательной революционной поэмы Блока «Двенадцать». Однако творческие задачи, вставшие перед Маяковским, требовали новых идейно-художественных решений.

В центре «Хорошо!» — образы революционного народа и Родины, изображение всемирно-исторических по значению событий, преобразующих ее облик. Движение истории художественно раскрывается здесь в живом многообразии индивидуальных судеб участников социалистической революции и её непримиримых врагов, в новом соотношении лирического и эпического начал.

В поэме «Хорошо!» поэтически воспроизведены три важнейших исторических периода: канун Октябрьской революции и ее кульминационный момент — штурм Зимнего дворца (главы 2—6), эпоха гражданской войны, решающей «кто кого» (главы 7—16), и начало социалистического строительства, совпадающее со временем создания поэмы (главы 17—19).

Приемы, с помощью которых Маяковский сумел показать революционный народ, возглавляемый партией большевиков, и тех, против кого они ведут борьбу, отличаются разнообразием. Так, если в первых главах поэмы изображение врагов социалистической революции облекалось преимущественно в форму сатирических портретов, разоблачительных характеристик и диалогов (Керенский, Милюков и Кускова, разговор штабс-капитана Попова с адъютантом в «Селекте»), то в дальнейшем, не отказываясь от индивидуализированного изображения представителей враждебного лагеря (характерен в этом отношении хвастливый рассказ разгоряченного виски полковника о своих «подвигах» в 10-й главе или образ барона Врангеля в 16-й главе), Маяковский широко пользуется и групповыми портретами (таковы, например, сидящие «в меди блях» и ждущие в Зимнем решения своей участи тринадцать министров Временного правительства или перешептывающиеся обыватели: «Бли-и-и-зко беленькие, береги керенки!»), и обобщенно-метафорическими образами, с помощью которых иронически развенчивается собственнический тип сознания и образ жизни, возводимый буржуазией в некий всеобщий эталон (знаменательны, например, «разнедоуменные» вопросы богатых в 9-й главе), страстно обличаются господствующие классы ведущих капиталистических государств, пытавшиеся задушить с помощью интервенции и голода молодую республику Советов (это и «морей владычица, бульдожья Британия», и Америка с лицом «толще свиных причуд, круглей ресторанных блюд»).

С воодушевлением воссоздает Маяковский силы, противостоящие уходящему в прошлое миру. Большой исторической и художественной достоверностью отличается изображение руководителей революционного народа, большевиков, образы которых возникают в разных главах поэмы. Это готовящийся в Смольном к решающему удару Ленин («в думах о битве и войске, Ильич гримированный мечет шажки») и его непосредственные помощники, призванные осуществить штурм Зимнего, — Антонов и Подвойский. Это коммунисты ленинской гвардии — Дзержинский, Красин, Войков. Их героический облик и пример воспитывают миллионы молодых строителей коммунизма.

То, что Маяковский овладел разнообразнейшими приемами воспроизведения действительности во всем богатстве конкретных обстоятельств и судеб, умением разносторонне типизировать факты, раскрывающие закономерности исторического развития, в полной мере сказалось и на изображении в поэме «Хорошо!» революционного народа. Так, во второй главе поэмы обращение к характерному для той поры митинговому многоголосию позволило поэту передать процесс становления подлинно революционного сознания в массах, которые на собственном опыте убеждаются, что только партия большевиков осуществит их мечты о мире и земле. В главе седьмой Маяковский показал, что разбушевавшуюся крестьянскую стихию совсем нелегко ввести в организованное русло борьбы. Тем знаменательнее успех ленинской партии:

Этот вихрь,
  от мысли до курка, и постройку,
    и пожара дым
     прибирала
       партия
        к рукам,
         направляла,
          строила в ряды.

Свою задачу Маяковский видел в том, чтобы создать произведение, правдиво отражающее героику борьбы, труда и побед революционного народа, рассказывающее о пути, который прошла «страна-подросток». Великолепный образ Родины — «весны человечества» — не только не потускнел с годами, но и приобрел в современных условиях особую выразительность. Романтическая окрыленность, неотъемлемая черта поэтики социалистического реализма, помогает воспеть Отечество, рожденное «в трудах и в бою».

Успех Маяковского-художника определялся прежде всего высотой его общественного идеала, тем, что социалистическое и коммунистическое общество представало в «Хорошо!» и других произведениях поэта как самое гуманное общество в истории человечества. Шире, чем прежде, прибегает Маяковский к использованию, по его словам, «фактов различного исторического калибра, законных только в порядке личных ассоциаций». Возникающие при этом картины оказываются неразрывно связаны с реалистическим стилем повествования, органически в него включаются. Существенную роль играют и такие детали, правдиво передающие колорит эпохи, как «мандат, собственноручный Анатоль Васильича», «печурка-пчелка» и ставшая для поэта родной «комнатенка- лодочка», в которой он «проплыл три тыщи дней».

Сила поэта, дарящего людям свет и радость, определяется теперь не пророческим избранничеством или условно-фантастическим изображением грядущего, а связью с современной революционной действительностью, опираясь на которую поэт уверенно заглядывает в будущее:

Я вижу —
  где сор сегодня гниет, где только земля простая — на сажень вижу,
   из-под нее
      коммуны
        дома
        прорастают.
    

В поэме возникает образ вполне земного, реального героя, принимающего непосредственное участие в жизни страны и народа, и выполняющего долг человека и гражданина. Это он несет любимой «две морковинки» «за зеленый хвостик», делится с сестрой щепоткой соли, и бросает в лицо тучной Америки слова: «...землю, с которой вдвоем голодал, — нельзя никогда забыть!», и восторженно славит «громадье» наших планов. В образе лирического героя с небывалой до того глубиной и разносторонностью запечатлен новый тип сознания, в котором «мое» и «наше», личное и общественное выступают в органическом единстве. Утверждение новаторского образа поэта, его эволюция в творчестве Маяковского не просто сопровождались расширением биографических примет и черт — происходила и весьма существенная перестройка художественной системы, связанная со все более глубоким постижением соотношения индивидуального и общего. Неповторимая индивидуальность поэта представляется теперь значительной и интересной не в силу романтической исключительности, а потому, что в ней раскрываются качества, характеризующие передовых строителей нового мира: преданность партии, коммунистическим идеалам, активный социалистический гуманизм, высокое понимание революционного долга и чувство ответственности перед народом, гордое сознание себя частицей советского общества и хозяином родной страны:

Я знаю —
  город
    будет,
    я знаю —
      саду
        цвесть...
  

Гордость поэта за успехи своей страны были его личной гордостью за своё, дорогое и близкое, то величественное, что совершается каждый день, каждый час в его родном государстве. Так сокровенно о своей родине не писал ни один поэт.