Свойство Пушкина убеждать, живость и стремительная легкость его стихотворного повествования известны всем. И лишь немногие читатели понимают, что стояло за этой легкостью, какую огромную работу проделал автор. В словах, во фразах, да что там — даже в мельчайших деталях все ясно, конкретно и узнаваемо.

Крупнейший литературный критик девятнадцатого века В.Г.Белинский назвал роман Пушкина «энциклопедией русской жизни». Замечание это изумительно верно — поэт находит самые точные, самые убедительные слова, и картина русской действительности того времени, словно живая, открывается перед нами.

Что такое энциклопедия? Мы привыкли представлять себе при этом слове многотомное справочное издание, и вдруг — тоненькая книжка в стихах! А все-таки Белинский прав: дело в том. что в пушкинском романе сказано так много, так всеобъемлюще о жизни России начала девятнадцатого века, что если бы мы ничего не знали о той эпохе, а лишь читали «Евгения Онегина», мы бы знали очень многое. И в самом деле: прочтя лишь двадцать строф первой главы, мы уже знаем, как воспитывали молодых дворян, где они гуляли в детстве, куда ездили развлекаться, став взрослыми, что ели и что пили; какие пьесы шли в театре, кто была самая знаменитая балерина и кто — самый знаменитый балетмейстер. Теперь нам хочется узнать, что покупала за границей и что вывозила Россия девятнадцатого века. Пожалуйста: «за лес и сало» ввозили предметы роскоши:

Янтарь на трубках Цареграда,
Фарфор и бронза на столе,
И, чувств изнеженных отрада,
Духи в граненом хрустале;

и многое другое, служившее «для забав, для неги модной». Если хотим узнать, как одевались молодые люди, как шутили — скоро все узнаем. И о чем они думали и беседовали — тоже. Пушкин подробно и точно расскажет обо всем.

Еще один вопрос — почему так много иностранных (главным образом, французских) слов в романе? Madame, Monsieur I’Abbe, dandy, Vale, entrechat... Может быть, без этих слов автору обойтись трудно, их употребление для него абсолютно привычно и естественно?.. Но вот что пишет сам Пушкин:

А вижу я, винюсь пред вами,
Что уж и так мой бедный слог
Пестреть гораздо б меньше мог
Иноплеменными словами,

Позже — во второй, третьей и других главах — мы убедимся: Александру Сергеевичу вовсе не нужны «иноплеменные слова», он и без них прекрасно обходится. А вот герою роману, Евгению Онегину — нужны. Пушкин-то умеет говорить по-русски блестяще, остроумно, богато... А герой его говорит светским мешаным языком, где переплетается английский с французским и где не поймешь, каков же родной язык твоего собеседника. Более того, и извинился перед читателем Пушкин сознательно — чтобы специально обратить внимание на эти слова в речи своего героя. И светский бал — излюбленное развлечение дворян — тоже предстает перед нами:

Толпа мазуркой занята;
Кругом и шум и теснота...

И это все — только в самом начале романа!.. Читая дальше, мы увидим и раннее утреннее пробуждение Петербурга, и спокойную деревенскую жизнь, и порядок проведения дуэлей... Всему, что только видит автор, есть место в его романе. Не думаю, что Александр Сергеевич делал это сознательно — просто его острый глаз сам собою подмечал особенности русской жизни.

Белинский прав — этот роман может заменить не один том энциклопедии. И, читая его, мы полностью погружаемся в известную нам и все же почти незнакомую атмосферу, которая была в России в первой половине девятнадцатого века.