Мир Льва Николаевича Толстого кажется неприступным и чем-то посторонним, ушедшим и чужим для молодого человека начала двадцать первого столетия. Но наше, сегодняшнее время позволяет увидеть в произведениях писателя многое из того, что нам всем, и тем более поколению, вступающему во взрослую жизнь, нужно именно сейчас, сегодня, без чего человек не сможет стать человеком. И прежде всего это вопросы, до конца жизни мучившие Льва Николаевича, переходившие из произведения в произведение: что значит «жить по совести»? Почему только сам человек должен отвечать за свои действия и поступки? Что такое жизненная позиция и личная ответственность человека перед людьми и временем? Эти проблемы вполне по силам не только старшеклассникам, но и ученикам, изучающим небольшой, но очень важный в толстовском наследии рассказ «После бала», при внимательном рассмотрении самым тесным образом примыкающий к крупнейшему созданию писателя — роману-эпопее «Война и мир».

Одним из главных героев романа-эпопеи Л.Н.Толстого является Николай Ростов. Этот молодой человек прошёл несколько этапов в своём развитии: от напуганного, убегающего от наступающих французов молодого офицера, до смелого, отважного, не привыкшего рассуждать хозяина поместья, способного на рукоприкладство.

Особенно много внимания уделяется хозяйственной деятельности молодого Ростова в эпилоге. Все «насильственные поступки» Николая Ростова ограничиваются «поучениями» Митеньки, рукоприкладством по отношению к своим крестьянам и усмирению бунта в Богучарове. Но Ростов четко определяет свою роль в другом бунте, если он посмеет быть. И не случайно Николенька Болконский в эпилоге, засыпая, видит, как дядя Николай Ильич надвигается на него и Пьера. И не новый ли это сюжет уже видится Л. Толстому в его будущем романе о декабристах?! Эпилог «Войны и мира» еще далек от событий 1825 года. Пока Николай Ростов — человек штатский («сняв любимый им мундир», вышел и отставку, дослужившись до «первой вакансии полкового командира»), он крепкий хозяин и хороший семьянин, нежно любит своих детей, особенно трехлетнюю дочь, думает о том, какою она будет, когда он начнет вывозить её старичком, и, как, бывало, покойный отец танцовывал с дочерью Данилы Купора, пройдется с ней мазурку».

Мечта о мазурке с дочерью сбудется уже за пределами «Войны и мира». «Дочь и отец» — так называет Л. Толстой в первых рукописях свой небольшой рассказ, написанный летом 1903 года всего в один день, отделанный за две недели. В процессе отделки появляется новое название: «После бала». Действие рассказа происходит в сороковые годы девятнадцатого века, но отчетливо узнаваемы в одном из главных персонажей, полковнике Б., черты Николая Ростова. Конечно, он постарел, погрузнел, у него взрослая дочь, но это тот же Ростов, хороший семьянин и нежный отец. Он музыкален и пластичен, «видно было, что он когда-то танцевал прекрасно» (вспомним, что Николай Ростов был одним из лучших учеников танцмейстера Иогеля). Даже внешне полковник Б., разумеется с поправкой на время, чем-то схож с Ростовым: это красивый и «свежий старик», Лев Николаевич упоминает о его «блестящих глазах и губах», о румяном лице. В рукописных вариантах портрета несколько раз промелькнули «черные брови». Чин полковника — это чин Николая Ростова, в котором он вышел в отставку. В одном из вариантов эпилога Николай не выходил в отставку, и по роману мы знаем, что для него, полковая жизнь была единственной настоящей его жизнью. Л. Толстой, вероятно, допускал иной поворот в судьбе графа Ростова: «Выхода из его положения ему не представлялось никакого, — читаем в эпилоге. — Мысль о женитьбе на богатой наследнице, которую ему предлагали его родственницы, была ему противна. Другой выход из его положения — смерть матери — никогда не приходил ему в голову». Но этот выход, возможно, приходил в голову самому писателю, в результате чего Николай оставался в воинской службе в чине полкового командира. Даже небольшие детали в облике полковника Б. словно подсказаны автору характером Николая Ростова: «небогато украшенная орденами» грудь (Ростов никогда не стремился к наградам и почестям), «старинные, с четвероугольными носками и без каблуков» сапоги, «домодельные», как называет их рассказчик (в эпилоге «Войны и мира» Ростов носит широкие, но немодные сапоги). А восторг и поклонение Ростова государю сменились у полковника усами a la Nicolas I. Но главное, что роднит этих двух героев Л. Толстого,— это их жизненная позиция: «надо все по закону», главное — не рассуждать. «Надо все по закону» — и приготовиться к мазурке, и прогнать сквозь строй провинившегося солдата.

В «После бала» Л.Н. Толстой показывает своего героя лишь в двух эпизодах. Дан только крупный план, как фрагмент, выхваченный из общей картины жизни. Этот «кинематографический» прием позволяет писать «огненными чертами», как когда-то мечтал молодой Лев Николаевич, освобождает рассказ от второстепенного, высвечивает главное, в чем необходимо убедить читателя. Автор намеренно дает два ярких взаимо-отталкивающихся эпизода. Такой же метод противопоставления используется и при изображении жизни Николая Ростова в эпилоге, правда, краски здесь мягче, сдержаннее, спокойнее и «волю рукам» Ростов дает, что называется, «за кадром», но отношение к трехлетней дочери столь же умиляет: «...Николай позволил себе галопом прокатить дочь вокруг комнаты. Запыхавшись, он быстро скинул смеющуюся девочку и прижал её к груди. Его прыжки напомнили ему танцы, и он, глядя на детское круглое счастливое личико, думал о том, какою она будет, когда он начнет вывозить ее старичком и... пройдется с нею мазурку». Если в эпилоге фигура Николая Ростова рассматривается в общем потоке жизни, то на полковника Б. словно наведено увеличительное стекло, в фокус которого попадают лишь две самые характерные его черты: это милый, добрый человек (на бале) и палач (в момент экзекуции). Давно и прочно в большинстве работ укоренилось представление о полковнике Б. как о человеке жестоком и лицемерном. Но такое отчетливо черно-белое разделение добра и зла вряд ли привлекло бы к себе пристальное внимание Л. Толстого. В отношении к человеку он не допускает прямолинейности, здесь все гораздо сложнее и тоньше. «Как бы хорошо написать художественное произведение, в котором бы ясно высказать текучесть человека, то, что он, один и тот же, то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то силач, то бессильнейшее существо», — записал Л. Толстой в дневнике 21 марта 1898 года. Эту непростую задачу пытался решить писатель и в образе Николая Ростова, и в рассказе «После бала». Текстологический анализ рукописных материалов рассказа позволяет увидеть, как автор ищет художественные средства, чтобы подчеркнуть поистине человеческие качества в облике воинского начальника в сцене бала, а в сцене экзекуции постепенно снимаются такие определения, как «изверг», «зверские крики», «молодецки ухарский голос» полковника, «безжалостно» бил... Но через все варианты неизменным проходит главный тезис, формулирующий жизненное кредо полковника: «надо все по закону».

Таким образом, мы видим, что Николай Ростов и полковник Б.— это не просто типологическое сходство персонажей, здесь очевидно совпадение внешней и внутренней ситуации образа. Конечно, вряд ли помнил 75-летний писатель подробности и детали, связанные с одним из персонажей «Войны и мира», чтобы настолько точно перенести их в новый рассказ. Но то, что это случилось, что спустя почти 35 лет фактически была написана как бы новая, альтернативная версия эпилога судьбы Николая Ростова, свидетельствует о том, что проблемы, поднятые в «Войне и мире» в связи с этим персонажем, долгие годы волновали писателя. В ряде произведений последних десятилетий, и художественных, и публицистических, появляются у Толстого герои с подобной жизненной философией, не задумывающиеся о том, что такое государственные законы, кем и ради чего они созданы. Для писателя же все эти государственные, общественные законы и установления — «это все не важно, а важно исполнение нравственного закона», который должен стать единственным законом в жизни всего общества и каждого отдельного человека. «Нравственный закон» для писателя — это «любовь к ближнему», добро и благо человеческое, это «закон единения, любви», как запишет он в дневнике 1903 года. Не случайно в одном из последних вариантов «После бала» появляется мысль о «жизни по совести». Наступает и «прозрение» главного героя-рассказчика, осознавшего в конце жизни ужасающий обман того, что называется законом. Мысли о «границах свободы и зависимости», о «давлении на личность высшей власти», о нравственном отношении к «совершаемому совокупному преступлению», войне — мысли эти во многом найдут художественное воплощение в образе Николая Ростова. Л. Толстой пытается разобраться, каким образом и почему обыкновенный человек, надев военный мундир и произнеся слова присяги, оказывается во власти бесчеловечных придуманных законов настолько прочно, что забывает об исполнении законов человеческой природы. Уже здесь возникает проблема нравственной ответственности человека за свои поступки. Представляя себе государственное и военное устройство в виде фигуры конуса, Толстой исследует уровень нравственной ответственности каждого социального среза этого конуса и приходит к выводу, что ответственность эта прямо пропорциональна высоте занимаемого положения и высшая ответственность лежит на высшей власти. Та же проблема нравственной ответственности человека за совершаемое им с новой силой прозвучит в рассказе «После бала», в котором автор уже не ищет оправдания «нижним «слоям» конуса», а пытается «достучаться» до сердца каждого человека и «спасти» его, «избавить от зла».