Мы открываем книгу, с трудом продираемся через дебри французских фраз первых страниц, и перед нами предстает целая галерея женских образов... Красавица Элен, правильная Вера, стремительно-страстная Наташа... И к каждой из них у нас вырабатывается особенное отношение. Это прямо связано с той интонацией, с которой о них говорит автор, с его личным отношением к героям.

Толстой явно любит Наташу. Он любуется ей, когда она поет, когда она танцует «Барыню», когда она падает на колени в больничной палатке в Мытищах. Но Наташа — главная героиня, о ней особая речь. А остальные?

Все образы романа выписаны тщательно и правдиво. Элен — холодная, спокойная и расчетливая. Лев Николаевич много раз подчеркивает её бесстыдство, но делает он это косвенно. Например, многократно повторяет о том, какие красивые у нее плечи, а потом, сравнивая её с Наташей, замечает, что на плечах у Элен словно лак от многочисленных взоров... То есть Элен не так строга, не так скромна, не так целомудренна, как Наташа... Толстой лишает Элен каких-либо переживаний, свойственных другим героиням.

Не любит автор и Веру Ростову. Вся правильная, спокойная, она, в сущности, никогда не ошибается. Но мы ясно чувствуем, что Толстому она неприятна. Почему? Потому что Вера тоже не ведет в себе той огромной душевной работы, которую проделывают любимые героини Толстого.

Еще один образ — Соня. Красавица и умница, честная и чистая девушка, через всю жизнь пронесшая свою любовь. Нет, что-то не так... Отчего же тогда так явно жесток к ней автор? Отчего горькой правдой звучит слово «пустоцвет», сказанное о ней в эпилоге? Ведь, кажется, Соня лучше мечущейся Наташи, и лучше княжны Марьи. Это и так, и не так. Толстому важен не тот, кто без греха, кто не ошибается. Важна чистота души, а она рождается в преодолении ошибок и заблуждений. Поэтому-то Толстому Марья и Наташа дороже Сони. Вера Ростова однажды сказала:

В моих поступках никогда ничего не может быть дурного.

Соня, наверное, думает точно так же, не говоря об этом вслух. Её мир прост и правилен, она все твердо знает — но Толстому мир Сони кажется убогим. Даже её постоянное, излюбленное занятие — срисовывать узоры — своеобразная черта характера. Можем ли мы представить себе за этим занятием Наташу! Только один раз Соня что-то выдумала при гадании на картах. И больше ее фантазия, ее внутренний мир не проявлялись.

Марью Болконскую Толстой любит. В отличие от Сони, Марья некрасива. Но обратили ли вы внимание на то, сколько раз автор упоминает о чудесных глазах княжны?! Толстой всегда беспощаден к любимым героям, и безжалостнее всех к Марье. Но чем больше мы читаем о страшных мыслях, овладевших княжной, тем больше мы ее любим. Да, страшны мысли Марьи у постели старого князя, но ведь они естественны, они порождены постоянными трениями между ней и отцом, деспотичностью характера старого князя. И как это ни горько, но смерть отца действительно освободила княжну Марью. Любовь её к Николаю Ростову показана Толстым с нежностью. Ростов — романтический герой в глазах княжны — вовсе не романтичен с точки зрения автора. Почему же любит она, необыкновенная женщина, этого простого и, в сущности, недалекого человека? Любовь Марьи понятна. Княжна некрасива и уже очень близка к тому, чтобы остаться старой девой, и вдруг — спаситель, совершивший подвиг (а в глазах Марьи то, что сделал Николай, именно подвиг)! И Ростов, пораженный лучистыми глазами княжны, остается в ее жизни навеки. Впоследствии в этой семье она будет умнее и мудрее своего мужа, и именно душевная работа княжны Марьи — будущей графини Ростовой — согреет семейный очаг.

Женские образы Толстого удивительно многолики. И их естественность поражает читателя. В каждом из них — что-то от каждого из нас. И в себе мы, присмотревшись, можем найти любую героиню. Даже Элен, даже Веру — как ни жаль нам это сознавать. Но — и Марью, и Наташу...