Всякая благородная личность глубоко сознает свои кровные связи с отечеством.
В. Г. Белинский

Круг тем, затрагиваемых в лирике Марины Цветаевой, очень широк. Но все они сходятся к одному центру, который становится в ее творчестве основным и определяющим. Она поэт русского национального начала.

В стихах молодой Марины Цветаевой часто присутствует Древняя Русь. Для поэтессы она воплощается в стихии буйства, в разгуле русской души. В ее ранних стихотворениях возникает образ русской женщины-бунтарки. Ее любовь своевольна и дерзка, она не терпит никаких преград. Образ Руси ассоциируется в лирике Цветаевой то с боярыней Морозовой, то с жительницей старого Замоскворечья, то со странницей.

В период тяжких для России потрясений стихотворения Цветаевой наполнены болью за свою Родину. Она никогда не принимала революцию, ее ужасала гражданская война, когда отец идет войной на сына, а брат — на брата. Образ Руси в стихотворениях этого периода ассоциируется с горюющей женщиной из русских песен. Она, «шатаясь, причитает в поле», потому что гибнут ее дети. Сами же стихотворения, например, «Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь…» (1920), сближаются по жанру с такой фольклорной формой, как плач. В этот период главная тема творчества Цветаевой — тема несправедливости войны, которая разрывает страну на части. В каждой строчке слышится боль и недоумение от того, как могут воевать между собой люди одной страны — дети одной матери России:

Белый был - красным стал:
Кровь обагрила.
Красным был - белый стал:
Смерть побелила.

В дальнейшем творчестве Марины Ивановны тема Родины окрашивается во все более трагические тона. Стихотворение «Тоска по родине! Давно…» раскрывает мысли и чувства человека, находящегося вдали от родины. Оно было написано поэтессой в труднейший период ее жизни — в эмиграции. Как известно, Цветаева была вынуждена уехать из России, но и в эмигрантской среде она своей не стала. Поэтесса оказалась как бы между двух миров, ни в одном из которых ей не было места.

Лирическая героиня (а в этом стихотворении она практически совпадает с самой Цветаевой) пытается убедить всех, и прежде всего себя, что человеку все равно, где жить, если ему плохо и он не находит понимания.

В стихотворении отчетливо звучит парафраз известного гамлетовского вопроса: «Быть или не быть?» У Цветаевой слово «быть» отделено от фразы: «Где совершенно одинокой…» и перенесено на другую строку. Более того, оно начинает новую строфу, тем самым забирая на себя большую смысловую нагрузку. Когда человек живет, то ему важно быть, а когда он существует, то слово «быть» утрачивает для него свой смысл.

Жизнь поэтессы на чужбине настолько ужасна и лишена радостей, что может быть сравнима с казармой. Ее жизнь превратилась в тяжкую повседневную обязанность, когда нужно брести «с котомкою базарной». А поскольку поэтесса не живет, то ей

…совершенно все равно —
Где совершенно одинокой
Быть…

Именно поэтому слово «где» Цветаева выделяет другим шрифтом и отделяет его тире. Образующаяся за счет перенесения слова «где» рифма «давно» — «все равно» еще раз подчеркивает мысль о том, что в душе лирической героини чувств уже нет — они все перегорели. Она просто несет свой крест, утверждая: «Где унижаться — мне едино». Рифма «едино» — «льдины» опять-таки не случайна. Она показывает, что жизнь человека без родины — это лед, холодная безлюдная пустыня.

Стихотворение построено настолько эмоционально, а рифмы так точны, что читателю становится по-настоящему больно и за лирическую героиню, и за саму поэтессу, которую «не уберег» «край родной», которую не ценили на родине. И вот теперь ей безразлично, на каком языке ее не понимают. Кажущаяся нелепой фраза оказывается очень точной в смысловом отношении: только если нас понимают, нам важно, на каком языке мы говорим.

Ключевыми фразами стихотворения становятся слова: «мне все равно», «мне безразлично». Цветаева устами лирической героини с отчаянием утверждает:

И, может быть, всего равнее –
Роднее бывшее — всего.

То есть самое большое безразличие она якобы испытывает к тому месту, где когда-то родилась ее душа. Мотив безразличия, идущий красной нитью через все стихотворение, усиливается параллелями со словом «дом». Цветаева переосмысляет понятие дома как родного места, домашнего очага, как символа Родины. Здесь дом — это казарма, госпиталь. «Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст» — такую формулу вырабатывает для себя поэтесса, потерявшая родину, а, значит, потерявшая все.

Она не может говорить с людьми, потому что ее не понимают. Она лишена читателя, для которого могла бы писать стихи. Цветаева сравнивает себя со львом, запертым в клетку. Она вытеснена из привычной среды и обречена на несвободу. И здесь возникает еще одна важная мысль — человек не может быть свободен, а поэт не может творить вдали от родины.

Таким образом, достаточно распространенный в русской лирике мотив одиночества поэта приобретает в творчестве Цветаевой особенно трагическую окраску. Ее лирическая героиня не может найти успокоения и в природе, как, например, лирический герой Лермонтова, потому что она утратила и ее. Она потеряла все: свою родину, и свою индивидуальность, и национальность.

Но вот накал боли и страсти доходит до критической точки — у героини ничего не осталось: ни души, ни родины, ни самой жизни. Ей чужд даже храм. И здесь тональность стихотворения вдруг резко меняется:

Но если по дороге — куст
Встает, особенно — рябина…

Рябина оказывается для поэтессы символом Родины. Стихотворение начинается с отрицания ностальгии, а заканчивается выражением жесточайшей тоски по России. Оно обрывается многоточием. Комок подступает к горлу. Поэтесса замолкает на полуслове. Это и есть самое настоящее выражение любви к своей Родине.

Цветаевой суждено было стать поэтом, который раскрыл трагедию современника — человека, оказавшегося оторванным от Родины. Она никогда не подделывалась под вкусы читателей или издателей. Все ее произведения — искренние и откровенные — подчинены только правде сердца.