Главы I — III

Отец Николеньки остается на несколько недель в деревне, а детей в сопровождении Мими отправляют в Москву. Дорогой их застает гроза. У Николеньки увеличиваются тревожные чувства тоски и страха перед грозой. Но вскоре дождь перестает, и Николенька восхищается оживлением природы. Далее Николенька размышляет о переменах, которые произошли в нём. Впервые он задумывается о том, что они не одни: «что не все интересы вращаются около нас» и что существует другая жизнь, ничего общего не имеющая с ними.

Главы IV — X

По приезде в Москву, взгляды Николеньки на жизнь еще более изменяются. При свидании с бабушкой, чувство подобострастного уважения к ней заменяется состраданием. Карл Иванович уже кажется Николеньке смешным. Между Николенькой и девочками появляется какая-то преграда. По убеждению Николеньки, ничто не имеет такого влияния на направление, человека, как его наружность. Николенька очень самолюбив, и не скоро привыкает к своему положению. Он напрягает все силы, чтобы найти наслаждение в своем одиночестве.

Бабушка находит нужным сменить гувернера Карла Ивановича на более лучшего, так как Карл Иванович, по мнению бабушки, не может приучить детей как надо вести себя в хорошем доме.

Через две недели был нанят новый гувернер – Жером.

Далее Николенька вспоминает историю жизни своего старого гувернера, рассказанную ему самим Карлом Ивановичем, его участие в войне с Наполеоном и его первую любовь.

Главы XI — XVI

Невидимая, но упорная внутренняя работа Николеньки отвлекает его от правильных, систематических занятий и усидчивого труда, отсюда и слабые успехи мальчика в науках. Наступает день рождения Любочки.

Николенька утром занимается с учителем Лебедевым и не может рассказать историю о крестовом походе Людовика Святого. Лебедев ставит Николеньке единицу и жалуется Жерому. После занятий идут вниз, здороваться с гостями. Отец весел, подарил Любочке серебряный сервиз и за обедом вспоминает, что во флигеле он забыл Любочкину бонбоньерку. Посылают за ней Николеньку. В кабинете отца он увидел портфель с висячим замочком. С детским любопытством, Николенька открывает его, но нечаянно ломает ключик.

Николенька думает, что в один день слишком много для одного дня неприятностей: единица, жалоба, сломанный ключик! Мальчик в отчаянии решает, что будь, что будет и бежит обратно в дом. После обеда дети играют в «кошки и мышки». Здесь опять страдает повышенное, почти болезненное самолюбие Николеньки. Сонечка выбирает Сережу, Николеньку же никто не приглашает. При чрезвычайной мнительности и застенчивости при отношениях с посторонними у Николеньки всегда возникают опасения, чтобы его не сочли хуже, чем он есть. Он чувствует, что лишний, остающийся. В тот момент, когда спрашивают, кто остался, кто-то указывает на Николеньку, он чувствует себя униженным. После всего этого Сережа на пари целует Сонечку. Этот удар для Николеньки становится решающим. В душе мальчика рождается глубокое презрение ко всем женщинам и в особенности к Сонечке. Когда впоследствии он вспоминал этот день и своё состояние духа, он понимал, что ощущал возможность преступления и простого желания вредить просто так, без цели, да и без особого желания.

И в тот момент, когда Жером говорит Николеньке, что сегодня он может оставаться в зале, Николенька показывает гувернеру язык. Жером потащил Николеньку из зала и велел Василию принести розги...

Главы XV — XVII

В наказание Николеньку посадили в темную комнату. Сидя один в ней, Николенька доискивается до причины общей нелюбви к нему. Ему кажется, что его никто не любит, начиная с отца до Филиппа.

И тогда в сознании мальчика возникают картины, он представляет себя на свободе, вне дома, и непременно гусаром. Будто он размахивает саблей, а на него несутся враги... От ран он падает и кричит: «Победа!» Когда же Государь увидел его гуляющим по тверскому бульвару, то подошел к нему и сказал: «Благодарю тебя!»

Николенька думает, что он непременно должен умереть здесь же, в чулане. Ему представляется удивление и ужас Жерома, когда гувернёр найдет его безжизненное тело. Ночь Николенька проводит в чулане и только на другой день его переводят в маленькую комнатку рядом с классной комнатой.

Только один слуга Николай утешает его, что всё перемелется и мука будет. Эти слова ободряют Николеньку. Наконец, приходит Жером и ведет его к бабушке. Николенька отказывается просить прощения у Жерома, и с бабушкой делается истерика.

Николенька хочет убежать, но попадается на глаза отцу, который больно трясет его за ухо, в наказание за сломанный ключик. Слезы «душат» Николеньку, рыдая, он падает на колени и ему кажется, что он должен умереть в ту же минуту.

Отец берет его на руки и относит в спальню, где Николенька засыпает, а когда просыпается, то видит около себя доктора, Мими и Любочку.

Вспоминая все прошедшее, Николенька не может не отнестись с ненавистью к Жерому.

Наказания Карла Ивановича ограничивались физическою болью, наказания же Жерома состояли в унижении.

Главы XVIII — XXV

Рано начинают занимать Николеньку высшие философские вопросы, – о назначении человека, о цели жизни, бессмертии души, о Боге и вселенной. Эта привычка к отвлеченным размышлениям развила в нем гибкость и изворотливость ума, но зато, по его собственному признанию, еще больше ослабила в его душе силу воли и свежесть чувства. Николеньке приходит мысль, что счастье не зависит от внешних причин, а – от людского отношения к ним. Отсутствие в Николеньке душевной целости и непосредственности, постоянный самоанализ становится источником сомнений, неуверенности внутренних страданий. Николенька думает, что он как бы один на свете и все происходящее вокруг него происходит для него. Он читает Шеллинга и, конечно, ничего не выносит из прочитанного, кроме изворотливости ума.

Далее Николенька говорит о переменах, происшедших с окружающими его близкими людьми. Володя поступает в университет, и Николенька с завистью слушает, как он толкует о синусах и, косинусах. Вскоре умирает бабушка. Николенька успешно выдерживает университетский экзамен. Жером доволен им, и Николенька уже более не ненавидит его, а чувствует к нему расположение.

Володю чаще, других посещают адъютант Дудков и студент князь Нехлюдов, и в этом обществе Николенька играет роль, оскорблявшую его самолюбие, ему не нравятся «быстрый взгляд, твердый голос, гордый вид» Нехлюдова. Во время разговора Николеньке хочется противоречить Нехлюдову. Но Нехлюдов мало обращает внимания на Николеньку.

Глава XXVI — XXVII

Вскоре является предлог дружбе между Нехлюдовым и Николенькой. Собираясь в театр, Нехлюдов и Дудков заехали за Володей. Николеньке приходит мысль доказать Нехлюдову, что каждый любит себя больше других. Он говорит, что если кто-то находит других лучше себя, то это потому, что все любят себя, больше, чем других. Нехлюдов, помолчав, заметил, что он никак не думал, что Николенька так умен. Эта похвала и была первым предлогом дружбы между ними. С тех пор, хотя Нехлюдов как бы и не обращал внимания на Николеньку при посторонних, но, когда оставались одни, они спорили и говорили о многом. Сближение с Нехлюдовым вывело Николеньку из заколдованного круга, созданного его беспочвенными «умствованиями», верховной целью существования, и залогом истинного счастья становится для него идея личного нравственного совершенствования.