На окраине Российской империи, в глухом гарнизонном городке, в шестой роте армейского полка служит молодой подпоручик Григорий Ромашов — человек застенчивый, тонко чувствующий и в чем-то даже наивный. Он — из тех, кто попал в армию по воле обстоятельств, а не по внутреннему призванию. Военная муштра, тупая жестокость, рутинное издевательство над солдатами — всё это вызывает у него отвращение и душевную усталость.
Фехтование, офицерские баллы, казарменная дисциплина — всё даётся Ромашову тяжело. Он — белая ворона в этом мире, где устав и грубость важнее человечности. Его внутреннее сопротивление армейскому духу находит выход в почти ежедневных визитах к семье Николаевых — особенно к молодой и умной Александре Петровне (Шурочке), жене старшего офицера Владимира Ефимовича Николаева. Там он чувствует тепло, уют, возможность быть собой.
Шурочка — умная, целеустремлённая, отчаянно скучающая в гарнизонной пустоте. Она живёт надеждой, что её муж сдаст экзамены в академию и они выберутся отсюда в столицу. Она красива, но не вульгарна; способна к сочувствию, но и расчётлива. Между ней и Ромашовым возникает сложная, тревожная связь: дружба, искренний интерес, завуалированная страсть. Они словно оба несчастны в своих мирах и находят друг в друге понимание — пусть и неполное.
Параллельно с этим у Ромашова продолжается вялый, неприятный роман с замужней женщиной — Раисой Петерсон, жёнушкой одного из офицеров. Этот роман не приносит ни радости, ни удовлетворения: лишь отвращение, утомление и чувство ловушки. Когда Ромашов окончательно разрывает отношения, Раиса начинает мстить — посылает анонимки, обвиняющие его в связи с Шурочкой. Начинается медленное разрушение репутации.
Между тем внутренняя жизнь Ромашова становится всё напряжённее. Он чувствует себя одиноким, беспомощным и разочарованным. Армия — мёртвая, жестокая структура, где унижают и ломают. Он перестаёт общаться с сослуживцами, всё больше времени проводит в раздумьях, почти на грани отчаяния. После одной унизительной церемонии на плацу, где он сбивает строй и оказывается посмешищем, Ромашов чувствует окончательный надлом.
Далее, происходит событие, глубоко потрясающее роту: вешается солдат, служивший у капитана Осадчего. Эта смерть — не просто случай, а немой, страшный протест человека, доведённого до отчаяния. Никто не говорит вслух о причине, но всем ясно: довели. Это трагическое происшествие будто бы срывает последнюю маску с той жестокой системы, которую олицетворяет армия.
На фоне этого Ромашов, и без того находящийся в тяжёлом душевном состоянии, оказывается в офицерском собрании, где случайно сталкивается с Николаевым. Накопившиеся обиды, подозрения, внутренняя боль — всё это прорывается наружу. Слово за слово, напряжение нарастает, завязывается ссора. Николаев, яростный, озлобленный, замахивается на Ромашова, и тот, в порыве презрения и безысходности, выплёскивает ему в лицо остатки пива — жест символический, унизительный, означающий окончательный разрыв.
Такой инцидент не может пройти мимо внимания офицерского корпуса. Созывается суд чести, та самая архаическая инстанция, которая должна «разрешить» вопрос оскорблённой репутации. Николаев, несмотря на всю свою враждебность, просит Ромашова не упоминать имя его жены и о компрометирующих анонимках — ради её чести, ради видимости порядка. Ромашов, человек чести по-своему, соглашается.
Однако, несмотря на попытки смягчить последствия, суд решает: дело не может быть улажено примирением. Это означает неизбежность дуэли — того самого «поединка», к которому, по сути, и ведет повесть Куприна.
В последние часы перед этим бессмысленным и трагичным событием, Ромашов проводит день в доме Назанского — офицера необычного склада, человека с философским умом и независимыми взглядами. Назанский — один из немногих, кто не сросся с армейской моралью, кто способен рассуждать не о чести мундира, а о сущности жизни. Он страстно пытается отговорить Ромашова от дуэли, убеждая, что вся эта офицерская честь — иллюзия, жестокий миф. Зачем умирать за устаревший кодекс? Что стоит эта армия, если требует приносить в жертву живого человека, чувствующего, любящего? «Жизнь — явление удивительное и неповторимое», — говорит он, и в этих словах — суть. Зачем умирать за ложь?
Но в Ромашове всё ещё слишком силён этот внутренний конфликт: он не может до конца отказаться от идеи долга, от горького чувства вины, от того, чтобы быть «настоящим офицером». Назанский видит это и молчит.
Вечером у себя дома Ромашов застаёт Шурочку, она признаётся ему в любви, но уходит, как будто навсегда. В её словах и поступках — смесь нежности, страха и прагматизма. Она просит: пусть будет дуэль, но пусть оба останутся живы. Муж знает и согласен.
Но дуэль всё-таки оборачивается трагедией. По всем правилам офицерской чести, при свидетелях, поручик Николаев стреляет первым — и смертельно ранит Ромашова. Подпоручик Григорий Ромашов умирает через семь минут, так и не получив возможности жить настоящей жизнью — вне фуражки, мундира, армейского строя.
Смысл и трагедия повести «Поединок»
А.И. Куприн в «Поединке» создаёт трагический образ человека, не вписавшегося в общественную машину, гибнущего не от пули, а от духовной несовместимости с тем миром, в котором оказался. Ромашов — не герой, не мученик, а просто живой человек, ищущий смысл, любви, правды. Его смерть — протест, который не был услышан.
Повесть полна обличения: армия показана как механизм, перемалывающий живых в мертвецов. Но в ней же — и лирика, и светлая тоска по настоящей жизни, которую Ромашов едва успел заметить.