Первое действие

Весна, события разворачиваются в ночлежке, которая находится в подвале дома, стоящего возле пустыря. Обстановка бедная, штукатурка обвалилась, повсюду много грязи: стол, полог, кровать, нары, скамьи, всё в пыли. В помещении присутствуют Клещ, Квашня, Анна, Барон, Настя, Бубнов, Сатин, Актер.

Квашня хозяйничает возле стола, говорит, что замужество больше не для неё. Ранее она уже была замужем за тираном и теперь «ни за сто печеных раков» под венец не пойдет. Клещ работает, тяжелобольная Анна лежит на постели. Из разговора Анны и Квашни становится ясно, что слегла она из-за жестокости мужа. Он же в свою очередь злится на жену, считая, что так низко пал и теперь проживает в таком месте из-за неё.

В углу Настя читает роман, Барон выдергивает его, и, увидев название - «Роковая любовь», - насмехается над ней. И все же потом идет мириться, так как зависит от нее. Остальные спорят между собой, чья сегодня очередь подметать пол.

Тем временем Анна чувствует себя хуже, она просит открыть дверь, чтобы впустить немного свежего воздуха, на что муж ее отбивается, говорит, что может простудиться. Сочувствие к больной проявляет Актер, укутывает ее и отводит в сени. Тут появляется Костылев, владелец данного заведения. Он оценивает поступок Актера по отношению к тяжелобольной, однако денежный долг ему не прощает. А в ночлежку пришел, так как подозревает о романе своей жены с Пеплом, однако никак не может их застать вместе. И в этот раз, постучав в его комнату, оказывается, что там только Василий, которому хозяин еще и денег должен. А самому Пеплу Василиса уже неинтересна, он надеется расположить к себе ее младшую сестру Наташу, которая пока его отвергает.

После ухода Костылева между Клещом, Пеплом и Бубновым завязывается разговор о чести и совести. Пепел вырос в семье вора, с детства все твердили ему об этом, и в итоге им и стал, ни дня в жизни не проработав. Ему противопоставляется Клещ, который все время работает и презирает всех, кто не трудится. На что Пепел ему говорит, что «честь-совесть тем нужна, у кого власть да сила есть».

Тут в помещение заходит Наташа вместе с новым жильцом - странником Лукой. По его речам, отношению к окружающим видно, что он мягкосердечный, добрый, даже к ворам он относится хорошо. В итоге он решил подмести пол.

За ним появляется Василиса, до которой дошли слухи, что Васе она больше не нужна. На месте она его не застаёт, зато застаёт Алешу, молодого сапожника, который и сообщил ей об этом, после чего она на него разозлилась. Не найдя любовника, она уходит.

Далее к обитателям наведывается полицейский Медведев, дядя Василисы и Наташи, общается со всеми, происходит знакомство с Лукой, в это же время приведший назад Анну. Вдруг в квартире хозяев раздается шум, выясняется, что Василиса бьет Наташу, все кидаются туда. В комнате остались Лука и больная Анна.

Второе действие

Ночлежка, в помещении находятся Сатин, Барон, Кривой Зоб, Татарин, Клещ, Актер, Медведев, Бубнов, Лука и Анна. Первые четверо играют в карты, Анна и Лука общаются, она рассуждает о своей нелегкой жизни, о побоях, которые причинял ей Клещ, Лука её выслушивает, успокаивает.

Барон хитрит и выигрывает партию, чем заслуживает осуждение Татарина. На его горячее убеждение играть честно Кривой Зоб говорит: «Коли им честно жить начать, они в три дня с голоду издохнут».

Потом Актер решает прочитать Луке стихи, которые любит больше всего, и внезапно обнаруживает, что никак не может вспомнить ни строчки. Он осознает, что причина в постоянном пьянстве, и слушает совет Луки продержаться несколько дней без выпивки, а потом отправиться в особую больницу. Актер загорается этой мыслью и у него появляется надежда.

Самочувствие Анны ухудшается. Каждый видит, что ей осталось недолго, а Бубнов выразил это в одной фразе: «Кашлять, значит, перестанет». Только Лука старается морально облегчить ее страдания.

Между Василием и Медведевым завязывается спор, первый задает вопрос, насколько сильно пострадала Наташа, на что полицейский говорит, что он ей никто и его это не касается. Василий же пугает его тем, что сдаст владельцев этого заведения, скупающих украденный товар.

Лука вступает в беседу и говорит, что Пеплу следует начать жить заново, по-честному, можно уехать в Сибирь, но Василий ему не доверяет.

Заходит Василиса, желая поговорить с Пеплом. Между ними происходит объяснение, он признается ей, что она ему надоела, и они как пара расходятся. После этого у Василисы появляется план, который она ему предлагает: пусть забирает Наташу, денег получит, но за это убьет ее мужа, Костылева. Тут заходит сам Костылев и, увидев их вдвоем, начинает кричать, но в ответ получает сначала молчание, а через минуту Василий на него нападает. Далее оказывается, что все это время на печи был Лука и всё слышал. Он советует Пеплу не слушать Василису, брать Наташу и уезжать отсюда.

Анна умирает. Клещу сообщают о ее смерти, когда он находится в трактире. У него нет денег на похороны, так как он все пропил, и постояльцы решают собрать, кто сколько сможет. И почти единственным человеком, кто действительно сожалел о смерти Анны, стала Наташа.

Актер же наконец вспоминает стихи и всерьез решает покончить с алкоголизмом.

Третье действие

Пустырь возле ночлежки, на нем расположились Настя, Наташа, Лука, Барон, Клещ и Бубнов.

Настя повествует о своей трагичной любви, Барон на это её высмеивает, считает ее рассказ враньем, что все это вычитано из книжки, тем более что имя ее жениха каждый раз меняется при рассказе. Настя расстраивается, Лука ее успокаивает и уводит ее. Барон отправляется следом, чтобы помириться, а Наташа остается и беседует с Лукой:

Отчего ты – такой добрый? – Надо, девушка, кому-нибудь и добрым быть… жалеть людей надо!

После чего Лука поведал всем, как, работая сторожем, к нему на территорию залезли двое воров и он принудил их друг дружку побить плетью, а после этого так вышло, что всю зиму они вместе прожили. Его слушают и другие на пустыре, и вдруг Клещ резко крикнул, что не верит Луке, не терпит его, и убегает. Оставшимся Лука рассказывает о том, как один человек жил тем, что верил в праведную землю и мечтал там оказаться. Но при выяснении, что на карте мира такой земли нет, тот совершил самоубийство.

Между Пеплом и Наташей тем временем состоялось объяснение: он предлагает ей быть вместе и уехать, обещает хорошую жизнь, а воровство оставит в прошлом. Сначала она не может ему поверить, но все же соглашается. За этой сценой наблюдает Василиса и посмеивается над ними.

А Лука собрался покинуть ночлежку и идти дальше, чем вызывает осуждение Костылева, который считает, что человеку следует быть полезным окружающим, а не быть бродягой. Между ними намечается ссора, и Костылев выгоняет странника прочь.

Тем временем Бубнов решает рассказать о себе, начиная фразой о том, что уходить лучше вовремя. У него была жена, связавшаяся с одним мастером, после чего начались побои, а вскоре он и вовсе решил жену прикончить, но вовремя остановился и просто ушел, оставив их.

На улице появляются Актер и Сатин. Актер тверд в своем намерении и пока что ничего не выпил. Сатин рассказывает о своем прошлом: он сидел четыре года за убийство, отомстил за свою сестру, а она умерла, пока он сидел. К ним выходит Клещ, угрюмый и расстроенный: никаких инструментов нет, все отдал за похороны, а сидеть без дела стыдно.

Внезапно из квартиры Костылевых раздаются крики, звон разбитой посуды и прочий шум. Оказалось, Наташу снова избивали, на этот раз с особой жестокостью – ошпарили ноги кипятком. Прибегает Пепел, в ярости наносит удар Костылеву, и он умирает. Василиса кричит, что именно Пепел является убийцей, а он - что она также просила его об этой услуге. За этим всем наблюдает Наташа, решает, что они действуют вместе и проклинает Василия.

Четвертое действие

Ночлежка, помещение то же, что и в первом действии. Клещ, Барон, Сатин и Настя говорят о внезапном исчезновении Луки, о нем самом. Настя жалела о том, что больше его среди них нет, Сатин считал, что его утешительная неправда нужна только духовно слабым людям, но не тем, кто силен духом. Это помогало временно и лгал он только из сочувствия. Тем не менее Сатина зацепили слова странника о том, что люди ждут лучшего человека и живут ради него, поэтому любого нужно уважать, ведь он может оказаться тем, чего все так ждут. Барон вспоминает и свою жизнь - французские корни, принадлежность к высшим кругам общества, к царю. Настя внезапно прерывает его, считает, что это все вранье, и только больше его раззадоривает. Также выясняется, что Наташа, находившаяся в лечебнице, пропала из неё.

Сатин и Барон завели разговор о человеке, о его достижениях, предназначении. «Человек - это звучит гордо», считает Сатин, а Барон, рассуждая о своем жизненном пути, приходит к выводу, что так и не понял, зачем родился.

Тем временем Татарин чуть поодаль молился. Актер попросил помолиться за него, а после выбежал за дверь. В ночлежку зашли довольные Медведев, Бубнов, принесли выпивку и закуску и стали всех угощать. Понемногу собрались все оставшиеся постояльцы, настроение у всех было приподнятое, несмотря на все события. Вдруг на пороге появляется Барон и испуганно сообщает, что Актер повесился на пустыре.

***