Первая глава

Действие происходит в начале сентября в городе у побережья Черного моря. Перед этим погода была очень плохая, море бушевало, часто шли дожди, ураганы, штормы. Как-то в эту пору рыбаки заблудились в море, часть из них вернулась, а остальных выбросило мертвых на берег через неделю. И все жители старались перебраться подальше от этой стихии в город.

Но к сентябрю наконец все успокоилось и наступили спокойные, солнечные дни. Главная героиня - княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводителя дворянства – оставалась у побережья на даче, поскольку в городской квартире шел ремонт, поэтому была довольна погодой.

Вторая глава

17 сентября у Веры были именины, и с самого утра она пребывала в прекрасном настроении: муж подарил ей жемчужные серьги, к вечеру их должны были навестить близкие. Пара была не в лучшем финансовом состоянии, поэтому было хорошо, что они сейчас за городом, иначе нужно было бы сильно потратиться на праздничный обед. В доме она была пока одна, но вскоре приехала ее младшая сестра Анна, обещавшая помочь с приготовлениями.

Сестры с малых лет были очень дружны между собой. Они отличались друг от друга: Вера пошла в мать с ее английской кровью, имела аристократическую красоту, высокий рост, стройную фигуру, Анна же - в отца-монгола, невысокая, яркие скулы, узкие глаза. Анна была замужем за «очень богатым и очень глупым человеком», которого не любила, однако хранила ему верность, они имели двоих детей. Характер у нее добрый, веселый, Анна любила жизнь и развлечения, танцы и азартные игры, балы и открытые наряды. Вера же была «строго проста, со всеми холодно и немного свысока любезна, независима и царственно спокойна».

Третья глава

Сестры сидят вместе на улице, предаются воспоминаниям и смотрят на море. Анна в восторге от красоты, Вере же уже слегка приелось это всё. Тут Анна вспоминает про подарок и приносит небольшую записную книжку в красивом древнем переплете, Вера ее благодарит.

После чего они идут в дом, смотрят, как идут приготовления и какие блюда будут на праздничном столе.

Четвертая глава

Вечером начали приезжать гости: князь Василий Львович с сестрой, подруга Веры – пианистка Дженни Рейтер, муж Анны с профессором и вице-губернатором и генерал Аносов с двумя офицерами.

Этот генерал являлся другом отца сестер и крестным Анны. Внешность у него была заметная: высокий, тучный с «большим, грубым, мясистым лицом». После смерти их отца он очень заботился о девочках, проводил с ними время, рассказывал им истории о своей жизни, сражениях.

Также он был почти полностью глухой из-за ранения на войне. Аносов участвовал во многих военных кампаниях, проявлял храбрость, честь, принципы, как-то он даже отказался подчиняться приказу высшего командира расстреливать пленных. После участия в войнах он получил почетную должность в Петербурге и с тех пор оставался там. Ходил в оперу, по долгу службы навещал арестованных офицеров, добивался, чтобы к ним не проявляли жестокость и нормально кормили.

Когда-то Аносов был женат, но жена сбежала от него с актером, и последующие ее раскаяния оказались напрасны, хотя деньги генерал ей посылал.

Пятая глава

Именинница и гости весело проводят время, муж ее рассказывает веселые истории из жизни присутствующих, все общаются, после чего начинают играть в покер. Отмечается, что и Вера Николаевна, и Анна очень любили азартные игры, и чтобы они не увлеклись, у них действовали даже ограничивающие правила. Также показано поведение мужа Анны, который обожал свою жену, как и в самом начале их брака. Вечер проходит хорошо, однако суеверную Веру напрягло, что их было тринадцать человек.

Вскоре к ней подошла служанка и попросила пройти в кабинет. Оказалось, что княгине передали подарок и письмо, а тот, кто передал, уже ушел. Это был старинный гранатовый браслет, а в письме, подписанным «Г.С.Ж.», поздравления и рассказ об истории этого браслета, являвшимся семейной реликвией. Автором был человек, который уже когда-то пытался добиться Веры, но сейчас в нем осталось только «вечное благоговение и рабская преданность». Главная героиня раздумывает, стоит ли об этом докладывать мужу, и решает, что лучше не сейчас, иначе они оба будут выглядеть смешно в глазах других.

Шестая глава

Часть гостей играет в покер, другая часть - в винт, Дженни Рейтер сидела за фортепиано, Анна кокетничала с офицером, а в другой части комнаты сидели за столом князь, муж главной героини, и остальные. Князь держал открытым альбом с рисунками, которые сделал сам и которые являлись воплощением его рассказов. Сначала он показал изображения с его сестрой Людмилой и зарисовкой о ее первой любви с юнкером, а потом переходит к истории Веры и ее поклонника, того самого, что в этот вечер прислал браслет. Княгиня пытается остановить князя, но Василий либо не слышит, либо не придает значения ее словам. И в итоге, история о безответно влюбленном в нее телеграфисте стала достоянием общественности. В этом альбоме было его первое письмо и нарисованные изображения, как Вера читает его, как показывает родителям и жениху, который подыгрывает ситуации, как после их женитьбы поклонник переодевается трубочистом и проникает в ее комнату, как устраивается к ним в дом посудомойкой и в конце концов умирает, передавая желанной женщине духи из его слез. После этого Вера предлагает собираться всем к чаю.

Седьмая глава

Праздничный вечер подходит к концу, все постепенно разъезжаются, оставшиеся сидят на террасе, среди них и генерал Аносов, которого сестры заботливо укутали. Между ними завязывается разговор, и генерал вновь начинает вспоминать свои жизненные события. Он говорит, что даже если он и принимал участие во многих сражениях и прославился своей храбростью, все же страх никогда его не покидал, но он научился его обуздывать, держать себя в руках. Также генерал рассказал о событии, которое по-настоящему его испугало. Дело было в Бухаресте, во время одной из военных кампаний. Как-то с утра Аносов проснулся с осознанием, что зовут его не Яков, а Николай, и это означало помрачение рассудка, но он помочил водой голову, и эта проблема решилась. А после он вспомнил историю, как в том же городе в доме, где он остановился, жила красивая болгарочка, с которой у него завязался роман. Аносов тогда еще играл на скрипке, каждый вечер это стало традицией, и все приходили танцевать. И в перерыве генерал и болгарочка встретились в сенцах и поклялись, что будут вечно любить друг друга, а после никогда больше не виделись.

Гости оказались слегка разочарованы этой историей, так как это не истинная любовь, а просто приключения офицера. На вопрос, была ли у него искренняя, благородная и неземная любовь, Аносов ответил, что такого в жизни не было. Теперь уже и оставшиеся начали расходиться, Вера пошла их провожать, но перед этим шепнула мужу, что в ее столе лежит футляр и письмо, которое ему стоит прочесть.

Восьмая глава

Главная героиня и Аносов идут до экипажа и разговаривают о любви. Он считает, что настоящего, сильного чувства он за все прожитые годы не видел, а то, что был женат, еще ни о чем не говорит. Для него эта девушка была воплощением привлекательности и невинности, что ему и понравилось, а через несколько месяцев раскрылась ее сущность: общалась с молодыми офицерами, жеманничала, а вскоре сбежала с актером. Сначала генерал был готов их обоих прибить, но со временем у него к ним осталось лишь презрение. Далее он рассуждает о браке и о том, что он существует лишь потому что так выгоднее и удобнее жить, каждый закрывает свои потребности, но в этом нет настоящей любви, которая «должна быть трагедией». Он видел лишь подобие этого чувства и привел в пример два случая. Первый - жена одного командира, дама в возрасте, морфинистка и развратная женщина как-то приметила молодого прапорщика. И так он к ней привязался, что не мог смирится, когда она его бросила, и по ее мимоходом брошенному указанию побежал под поезд, благо его вовремя спасли и он отделался тем, что кисти рук перерезало. Второй случай - молодая и красивая женщина, жена, завела любовника и жили они втроем, и муж отмахивался, лишь бы она была счастлива. Когда их забрали на войну, она сказала мужу, чтоб тот берег ее любовника и он ее послушал. При том, что сам по характеру был храбрым, отважным человеком.

Потом генерал рассудил о женщинах, что они способны на сильную любовь, только вот мужчины им этим не отвечают. И после этого Аносов просил рассказать подробнее историю об этом самом Верином телеграфисте. Выслушав ее, он сказал, что, вероятно, это та самая любовь, о которой мечтают многие.

Девятая глава

Вера заходит в дом и слышит голоса своего брата Николая и мужа. Они обсуждают письмо и браслет, Николай злится, говорит, что это надо срочно прекратить, так как от этого может зависеть репутация их пары. Николай настроен решительно – им известны инициалы отправителя и что он на службе, и этих данных достаточно, чтобы на следующий же день его отыскать. Князь говорит, что лучше сам найдет его, но Николай все же настаивает, что отправится с ним. Лишь Вера замечает, что ей немного жаль автора этих писем.

Десятая глава

Муж Веры и ее брат вычисляют телеграфиста, господина Желткова, и приходят к нему домой. Поняв, кто к нему пришел, он резко бледнеет. Николай жестко ему говорит, чтобы тот прекратил писать княгине и тем более посылать подарки, при этом он возвращает подаренный браслет. Василий более мягок, потому что понимает чувства этого человека, чувства, с которыми он уже долгие годы не в состоянии ничего сделать. Николай ставит Желткову ультиматум – либо тот сам прекращает свои преследования, либо им займутся власти. На что Желтков говорит, что нет никакого способа запретить ему любить Веру, не поможет ни переезд в другой город, ни тюрьма, поэтому остается только смерть. Он просит у князя разрешения позвонить ей, он соглашается, и Желтков звонит и возвращается. После этого он произносит слова о том, что о нем больше не будет никаких вестей, осталась лишь последняя просьба - письмо главной героине. Василий разрешает. Когда Вера узнает об их разговоре, то становится уверена в том, что Желтков покончит с собой.

Одиннадцатая глава

Княгиня читает в газете статью о самоубийстве господина Желткова и следом получает его письмо. В нем он желает ей счастья, рассказывает, что когда увидел ее впервые, то понял, что ничего на свете нет прекраснее ее. Извиняется, что своими чувствами причинял ей и ее семье неудобства, признается, что это было не сумасшествие, а искреннее чувство, которым Бог его за что-то наградил и что у него не было большего счастья, кроме нее. Также Желтков писал, что сжигает все ценные вещи, а это: забытый ею платок, письмо, где она просила его прекратить ей писать признания, буклет, который она держала… И просил вспоминать о нем, когда играет соната Бетховена D-dur № 2, op. 2.

Вера показывает мужу это письмо . Князь говорит, что для этого человека не существовало жизни без Веры, и это было видно в каждом его движении, в выражении лица.

Двенадцатая глава

Вера приходит в квартиру, где жил Желтков. Ее встречает хозяйка, по просьбе княгини рассказывает о том, что он делал перед тем, как уйти: как он писал письмо, как отнес его в почтовый ящик, а после был слышен выстрел. Как он сам написал, он уходит сам из-за долгов. А браслет попросил повесить на икону. После этого Вера прошла в комнату, где он лежал, положила ему под шею розу и в этот момент ее пронзило осознание, что мимо нее прошла та самая исключительная любовь. После этого она поцеловала его в лоб, собралась уходить, но хозяйка вспомнила, что он сказал еще кое что. Если вдруг придет какая-нибудь дама, то самое лучшее произведение – это «L. van Beethoven. Son. № 2, op. 2. Largo Appassionato».

Тринадцатая глава

Вера Николаевна вернулась домой и застала там свою подругу, пианистку Дженни Рейтер. Она сыграла ей то самое место из Второй сонаты, и пока шла музыка, Вера словно слышала, как ей говорит ее поклонник: «Да святится имя Твое».

***