Лирический герой поэмы – двадцатидвухлетний парень, с молодой душой без «старческой нежности» и «седого волоса». Он рассуждает о любви, говорит, что готов быть ради этого чувства любым – и «от мяса бешеный», и «безукоризненно нежный», «облако в штанах».

Первая глава

Одесса. Герой ждет свою возлюбленную Марию, которая обещала прийти в четыре, но время идет, а она все еще отсутствует. Вечер декабря, холодный, дождливый и одинокий, словно лирический герой. Время почти за полночь, а он всё ждёт Марию, гадая, возможны ли еще отношения между ними, и какие – крепкие или мимолетные.

Но вот она заходит, резко, и сообщает, что выходит замуж. Поэт воспринимает эту новость спокойно, с «пульсом как у покойника». Но так кажется только внешне, в душе же его разгорается «пожар сердца», сам о себе он говорит, что «прекрасно болен».

Вторая глава

Герой рассуждает о писательском творчестве. Ранее поэт был уверен, что литература создается просто, без напряжения, что вдохновение приходит постоянно и автор создает новое произведение.

Однако, перед тем, как его создать, автору придется еще немало испытать творческих мук, чтобы получилось действительно нечто достойное. Героя ещё печалит тот факт, что народ не в состоянии оценить такие творения, люди заняты исключительно земными вещами и инстинктами. Их истинные желания выражены в одной фразе: «Идемте жрать!»

И все же, протест автора против такого выражается достаточно смело и ярко, обращается к ним, просит остановиться, ведь люди вовсе не бедные и не смеют просить подачек.

Поэт говорит, что является «златоустейшим» и осознает, что «мельчайшая пылинка живого» ценнее всего, что он сделал в литературе. Но от своего творческого пути он все равно не отступит, продолжая «выжигать души, где нежность растили».

Третья глава

Размышления героя от литературы переходят в целом к жизни, ее проявлениям, к правительству. Он смело обличает поэта Северянина, который вовсе и недостоин звания поэта, поскольку того волнует лишь то, хорошо ли выглядят его стихи.

Автор открыто призывает народ действовать против правящего режима, брать оружие, объединяться, бастовать, устраивать революцию:

«Выньте, гулящие, руки из брюк –
Берите камень, нож или бомбу,
А если у которого нету рук –
Пришел чтоб и бился лбом бы!»

Себя же герой сравнивает с тринадцатым апостолом, и обращаясь к Богоматери, просит для тех, кто уже «заплесневел» в своей жизни и радости, в ближайшем будущем умереть, чтобы на их место пришло новое поколение.

Четвертая глава

Автор снова возвращается мыслями к своей возлюбленной Марии. Он уже не так спокоен, как был ранее, напротив, в его фразах слышна его мольба, отчаяние: «Открой! Больно!», «Мария, хочешь такого? Пусти!», «Мария, ближе!»

Среди своих размышлений он то и дело словно выкрикивает её имя, просит, чтобы она была рядом, ему это необходимо, как и христианам «хлеб насущный». Автор осознает, что изменял, однако просит ее не обращать на это внимание.

Возлюбленная его отвергает, ей не нужны его признания, чувства, и тогда автор призывает к Богу, и даже бросает ему вызов:

«Я думал – ты всесильный божише,
А ты недоучка, крохотный божик».

«Эй вы! Небо! Снимите шляпу! Я иду!»

Но небо лишь молчит в ответ, и герой остается наедине со всеми раздирающими его чувствами.

***