Охотники ветеринарный врач Иван Иваныч и учитель гимназии Буркин останавливаются на ночлег в сарае старосты Прокофия. Но спать не ложатся, а разговаривают между собой, обсудили и супругу Прокофия, Мавру. Молодая, крепкая женщина, но на протяжении практически всей жизни никуда далее собственного дома не выходила. А последний десяток лет и вовсе сидела у печи, а на улице появлялась лишь ночью. На это Буркин вспоминает своего товарища и коллегу Беликова, учителя греческого языка. Беликов, по его словам, одинокий человек по натуре своей, все вещи держал в чехлах, сам ходил в пальто с поднятым воротником и с зонтиком, несмотря на прекрасную погоду. Таким образом, у данного героя было нестерпимое желание защитить себя, оградить от действительности, спрятаться. Общение со знакомыми у этого человека заключалось в том, чтобы прийти к ним в гости, не проронить ни слова и уйти. И по мнению Беликова так поддерживались дружеские связи. Понимал он лишь те моменты, которые были четко запрещены, а ко всему остальному относился с сильным недоверием, ведь «как бы чего не вышло». Это был его главный аргумент абсолютно на всё. И, хоть это и выглядело странно, он на протяжении пятнадцати лет держал в своей узде всю их гимназию и даже город. Однажды с ним произошла такая ситуация, которая с подобной личностью меньше всего может произойти – он почти женился.
В гимназию устроился на работу новый учитель Михаил Саввич Коваленко, но приехал он сюда не один, вместе с ним была сестра Варенька. Вот с ней и познакомился Беликов, и директорша высказала мысль, что было бы славно устроить их женитьбу. И остальные в округе стали ждать их свадьбы, больше всего это интересовало дам. Варенька и сама относилась к этому позитивно, с братом они не то чтобы весело жили, скорее чаще ссорились. Поэтому новая пара теперь вместе проводила время, гуляла, однако Беликова напрягала такая поспешность. Со своим товарищем Буркиным он делился, что надо все обдумать, все взвесить, это такой серьезный шаг, поэтому предложения все не было. Еще его смущал характер Вареньки и ее брата, слишком бойкий, по его мнению.
Отношения учителя греческого и Вари были известны уже всем, и однажды кто-то создал карикатуру на их пару и разослал всем учителям, каждому по штуке. У Беликова такое явление вызвало самые кошмарные эмоции, но еще хуже для него было то, что вслед за этим он увидел Михаила и Варю Коваленко проносящимися мимо них на велосипедах. Это настолько его потрясло, что он решился сходить к ним домой и поговорить об этом. Стоит отметить, что Михаил Саввич совершенно не переваривал Беликова, называл его фискалом. И когда тот пришел и начал выговаривать за велосипеды, обосновывая это тем, что раз учителя ездят на них, то ученикам останется только на головах ходить, просто вышвырнул его из квартиры и Беликов пролетел по лестнице до самого низа. Но тут как раз заходила Варенька с подружками, и увидев данную нелепую картину, звонко рассмеялась. Это окончательно добило героя, и, возвратившись домой, он лег на кровать и тяжело разболелся. Так прошел месяц, а потом герой умер. В гробу его лицо приняло безмятежное выражение, он обрел такой идеальный футляр, что уже там его точно никто не достанет. На похоронах у всех было чувство, что, к счастью, спустя такое долгое время ушло то, что так крепко всех держало в узде, но всякий это старательно скрывал, не показывая своего удовольствия и облегчения. Однако через время все снова вернулось на круги своя, ведь сколько будет еще таких Беликовых.
Буркин закончил свой рассказ. Иван Иваныч рассудил, что их жизнь в городе среди духоты, тесноты и ненужных бумаг точно такой же футляр. За сараем послышались шаги, это вышла Мавра. После этого Буркин заснул, а Иван Иваныч вышел на улицу и закурил.
***