Глава 1
Герой повести — Иван Тимофеевич, интеллигент из города, решает уехать в глухую волынскую деревню — вроде бы подышать воздухом, а на деле поискать вдохновение для литературной карьеры. Он мечтает увидеть настоящую деревенскую жизнь, но ошибся: народ здесь необщительный, даже угрюмый. Да и единственная «активность» местных — кланяться барину в пояс и пытаться поцеловать руку.
Книги, взятые с собой, быстро перечитаны, тишина начинает угнетать, и Иван берется за охоту. Потом лечит местных от всего подряд — касторкой и йодом. Потом учит полесовщика Ярмолу грамоте, но тот за месяц осиливает только свою фамилию. Попытка просвещения терпит крах, и герой впадает в скуку.
Глава 2
Однажды Ярмола рассказывает страшноватую деревенскую байку: жила здесь ведьма Майнулиха с внучкой, и однажды она, мол, сгубила младенца — заколдовала в отместку. Народ, не долго думая, разрушил дом ведьмы и выгнал её с внучкой в лес. Иван, разумеется, заинтересовался и захотел познакомиться с ведьмой. Но Ярмола идти отказался.
Глава 3
Иван забывает про ведьму, пока случайно, гуляя в лесу, не натыкается на хижину, напоминающую логово Бабы-Яги. Там его встречает неприветливая старуха — та самая Майнулиха. С ней девушка — Олеся. Веселая, дикая, с ручными птичками, острым языком и очень выразительными глазами. Старуха — напряжённая и неприветливая, а вот Олеся сразу проявляет интерес. Провожает Ивана до дороги и просит, чтобы в следующий раз приходил без ружья. Охоту она не любит — животных жаль.
Олеся рассказывает, как селяне их травят, как местный землемер к ней приставал. Она с презрением отвергла его и вообще не жалует людей — считает себя чужой среди них. Иван возвращается домой, а Ярмола, узнав, где он был, предостерегает — ведьмы, мол, — к погибели.
Глава 4
Весной, как дороги подсохли, Иван опять идет в лес — к ведьме. Майнулиха недовольна его визитом, а вот Олеся — наоборот. Она признается, что уже гадала ему тайком: карты, мол, показали — будет он жить скучно, женщин не полюбит, а тем, кто его полюбит, принесёт только боль. В душе у него слабость, он добр, но поверхностно, нищеброд и ветреник. Его ждет большая любовь, но закончится всё несчастьем. Ивану не верится — он же вроде добрый! А она — серьёзно: все, что гадала, сбывалось. Даже смерть одного конокрада предсказала.
Глава 5
Позже Олеся демонстрирует «волшебство»: лечит порез заговором, заставляет Ивана споткнуться на пустом месте. Мужчина поражён. Откуда у неё такая речь, такой ум, если она живёт в чаще? Ответ простой — бабушка научила. Та, мол, многое знала ещё до того, как это стало наукой.
Глава 6
С этого момента встречи Ивана с Олесей становятся регулярными. Он всё больше в ней растворяется. Не только глаза, но и рассудок у неё острый. Они беседуют о природе, городах, религии и магии. Олеся считает себя посвящённой в колдовство — говорит, с детства душу свою отдала нечистому. Иван спорит: он не верит в чёрта, а верит в опыт. Но всё равно — тянет его к ней.
Глава 7-8
А тем временем селяне на ведьму снова злятся. Иван узнаёт, что урядник — местный чин — пришёл к Майнулихе с приказом выселяться. Землю отдали новому помещику, а он болот под окнами не хочет. Деваться им некуда, паспортов толком нет. Иван пытается помочь: приглашает урядника, угощает, убеждает. Взамен отдает любимое ружьё. Урядник вроде сдается — обещает не трогать женщин, пока Иван не уладит вопрос с помещиком.
Глава 9
В это время Олеся отстраняется. Встречаются они всё реже, и однажды, после очередного визита, Иван заболевает. Лежит с лихорадкой, в бреду. Шесть дней не ест и почти не встает.
Глава 10
Выздоровев, первым делом мчится в лес. Находит Олесю, и та, не сдерживая чувств, признаётся в любви. В её взгляде — всё сразу: страх, тоска, радость. Она готова идти за ним, несмотря ни на что.
Иван не верит своему счастью. Девушка, которую он полюбил, тоже любит его. Они проводят ночь вместе. Иван, растроганный, спрашивает, не жалеет ли она. А она — наоборот, счастлива. Но всё же боится: судьба-то предрекла несчастье.
Глава 11
Спустя месяц он решает — надо жениться. Уезжать в город всё равно скоро, и пусть — она безграмотная, а он барин, но люди же женятся и живут. Олеся сначала отказывается: она — «не пара», да и мать её была внебрачной. Но потом соглашается: пойдет за ним, пусть даже без венца. Главное — быть рядом.
На следующий день она решает пойти в церковь — ради него. Он удивляется и говорит: мужчина может и шутить с Богом, а женщине — верить обязательно. И вот тут он делает роковую ошибку: не останавливает её. А зря.
Глава 12
Когда он возвращается из деловой поездки, деревня как подменённая: никто не кланяется, взгляды — злобные. Один пьяный мужик едва не бросается с руганью. Дома слуга рассказывает: Олеся была в церкви, но её избили. Женщины подняли крик, плевали, рвали одежду. Едва не вымазали дёгтем. Олеся сбежала, но получила травмы.
Глава 13
Иван срочно едет в лес, и там его встречает разъярённая бабка. Девушка без сознания. Майнулиха считает, что это он — причина всего. Очнувшись, Олеся говорит: всё, пора прощаться. Деревня теперь будет мстить за любое происшествие. Они уезжают. Иван клянется защитить, но она знает: счастья не будет. Прощаются они по-настоящему. Олеся только жалеет об одном — что не успела родить от него ребёнка.
Глава 14
На следующий день — буря, ливень, град. Урожай побит. Ярмола приходит к Ивану и советует бежать: народ считает, что это ведьма отомстила. Злые, пьяные, обозлённые — могут и убить. Иван в последний раз идёт в лес, но дом пуст. Остались только беспорядок... и нитка красных бус. Это всё, что от неё осталось.