События происходят в будущем, где техника максимально упростила жизнь человека. Семья Хэдли — Джордж, Лидия и их дети, подростки Питер и Венди — живут в «Умном доме». Этот дом делает всё: готовит еду, убирает, стирает и даже выполняет функции родителей. Главной гордостью дома является «детская» — особая комната с трёхмерной проекцией, которая материализует всё, о чём подумают дети.
Сначала Джордж и Лидия воспринимали технический прогресс как благо. Но вскоре родители начинают замечать тревожные изменения. Лидия жалуется мужу, что дом сделал её ненужной: ей нечем заняться, она чувствует себя пустой и бесполезной. Она просит Джорджа хотя бы временно отключить «детскую», считая, что дети слишком зависимы от этой комнаты.
Джордж замечает странность: «детская» почти постоянно воспроизводит одну и ту же картину — африканский вельд, сухую саванну, где львы охотятся и пожирают добычу. Родителей смущает эта навязчивость. Более того, они находят в комнате их личные вещи — например, окровавленный кошелёк Джорджа. Кажется, что проекция становится слишком реальной и угрожающей. Требование родителей – отключить комнату — дети воспринимают в штыки.
Пытаясь разобраться, Джордж приглашает психолога Маклина. Тот подтверждает опасения: дети слишком увлеклись «вельдом», и это свидетельствует о внутренней агрессии и отчуждённости от родителей. Маклин советует немедленно закрыть «детскую» и даже уехать из дома на время.
Джордж решает последовать совету и сообщает детям, что «детскую» отключат. Питер и Венди протестуют, особенно Питер, который угрожает отцу и говорит, что родители разрушают их жизнь. Между детьми и взрослыми возникает открытый конфликт.
Когда Джордж и Лидия всё же отключают «детскую», дети настаивают на необходимости проститься с комнатой перед отъездом на выходные в сельскую местность. Вскоре они просят их зайти туда «на минутку, проститься с комнатой». Родители соглашаются, но оказываются запертыми внутри. Двери блокируются, а вокруг появляются львы. Вельд оживает окончательно: хищники нападают и убивают Джорджа и Лидию. Приехавший вскоре психолог находит детей на лужайке в комнате, поедающих сэндвичи.
В финале Питер и Венди спокойно сидят в «детской» и едят обед, пока неподалёку на вельде львы доедают останки их родителей.
Итог
Рассказ Брэдбери — это предупреждение о том, как чрезмерная зависимость от техники может разрушить человеческие связи. Родители передали свои функции «умному дому» и оказались ненужными. Дети, воспитанные машиной, утратили любовь и сочувствие, заменив их иллюзиями. «Вельд» символизирует агрессию и подавленные желания детей, которые воплотились в страшную реальность.