Главный герой рассказа — молодой деревенский парень Васека. Ему около двадцати пяти лет, он высокий, ладный, но с «утиным носом» и каким-то «нескладным» характером. С малых лет он тянулся к разным занятиям, любил мечтать и пробовать новое, но нигде подолгу не задерживался. После армии успел сменить множество профессий: был пастухом, кочегаром, плотником, даже работал сопровождающим туристов. Однако каждый раз Васека бросал работу — то она казалась ему скучной, то «без души». Люди в деревне считали его непутевым, но сам он ощущал, что ищет своё призвание.
Однажды он устраивается молотобойцем в кузницу. Первое время работает без особого увлечения и даже решает уволиться, утверждая, что это занятие не для него. Старый кузнец, видя такую несерьёзность, хочет прогнать парня. Но случайно он убеждается, что в Васеке скрыта настоящая сила и талант. Сделанная им подкова оказывается такой прочной, что сам кузнец не может её смять. Для деревенских мастеров это стало доказательством: парень не просто работает молотком — он вкладывает в труд что-то большее. С этого момента Васека остаётся в кузнице и впервые чувствует, что его работа имеет смысл.
Вечерами Васека любит приходить к соседу, пенсионеру Вадиму Захаровичу. Тот в прошлом был учителем, теперь одинок, склонен к выпивке, но отличается широтой души и образованностью. В деревне его считают чудаком, но для Васеки он становится настоящим другом и наставником. Старик рассказывает парню истории из жизни, из книг, делится своими мыслями. Васека слушает, почти не шевелясь, затаив дыхание.
Особенно его завораживают рассказы о Степане Разине — народном герое, атамане, борце за правду. Вадим Захарович рисует образ Разина как защитника простых людей, смелого и щедрого человека, готового на самопожертвование. Васека всё глубже проникается этим образом, начинает мечтать о таких людях и о том, как они жили.
Однажды он решает вырезать фигурку Стеньки Разина. Эта мысль овладевает им полностью. Днём он работает в кузнице, а по вечерам садится за верстак и начинает строгать дерево. Работа продвигается медленно: то он долго думает, глядя на небо, то снова берётся за нож. Постепенно в куске дерева начинает проступать суровый, гордый облик казацкого вождя.
Когда фигурка готова, Васека показывает её Вадиму Захаровичу. Старик садится на лавку, долго молчит, а потом вдруг начинает плакать: «За что же они его, а? За что?.. Гады они, гады!..» Слёзы старого учителя и молчаливое сочувствие Васеки становятся кульминацией рассказа. Здесь сливаются воедино судьба народного героя, народная память и живая душа простого парня, нашедшего в себе творческое начало.
Итог
В рассказе Шукшина раскрывается главная мысль: настоящий талант рождается из глубокой внутренней потребности, из связи с народной памятью и духовностью. Васека, которого считали «непутёвым», обретает себя через труд и творчество. Его фигурка Разина — не просто поделка, а символ памяти о народном герое и одновременно свидетельство духовного взросления самого героя.
Таким образом, «Стенька Разин» — это история о поиске призвания, о народной душе и о том, что истинное творчество всегда рождается из искренности и веры в правду.