Действие рассказа происходит на городской площади. В воздухе чувствуется обычная провинциальная суета. В начале повествования полицейский надзиратель Очумелов — важный и самодовольный человек — идёт по базару вместе с городовым Елдыриным. Он строго осматривает порядок, намереваясь навести дисциплину среди населения. Летний жаркий полдень, однако он идёт в новой шинели, демонстрируя свою власть. На площади вдруг поднимается шум — торговец Хрюкин, держа окровавленный палец напоказ, кричит, что его укусила собака. Вокруг быстро собирается толпа зевак.
Хрюкин в ярости: он утверждает, что шёл мимо, а собака без причины бросилась на него и укусила. Чтобы доказать правоту, он показывает свои повреждения. Очумелов тут же принимает строгое выражение лица и грозит наказанием за беспорядок. Он приказывает найти хозяина собаки, говоря, что наказывать нужно не животное, а того, кто его отпустил на улицу. Хрюкин требует компенсации, утверждая, что у него теперь «пальцу крышка» и он – часовой мастер – не сможет им работать неделю.
Однако ситуация резко меняется, когда кто-то из толпы предполагает, что собака, возможно, принадлежит генералу Жигалову. Очумелов сразу теряет прежнюю уверенность и начинает говорить гораздо мягче. Он замечает, что собака маленькая, породистая, вряд ли способна кого-то укусить, а может, Хрюкин сам виноват — дразнил собаку или сунул ей в морду сигару. Очумелов уже склоняется к мысли, что часовой мастер преувеличивает.
Потом снова появляется неуверенность: может быть, собака не генеральская. Тогда Очумелов опять становится грозным, говорит о необходимости выявить виновного, возможно, даже приказывает составить протокол.
Но тут Елдырин уточняет: в доме генерала Жигалова есть точно такая же собака. Очумелов мгновенно меняет тон, приказывает «не поднимать шума по пустякам», предлагает не раздувать проблему и отпустить собаку — ведь она, может быть, даже потерялась, и её нужно с жалостью вернуть владельцу.
Но вскоре появляется кухарка генерала и говорит, что собака не их, а просто «племянник приезжий» гостит, и собака — его. Очумелов снова меняет поведение: наказывает собаку, приказывает отправить её в приют и разобраться с происшествием. И тут кухарка уточняет: племянник генерала всё же считает эту собаку своей. Очумелов снова переобувается в воздухе — улыбается, говорит, что «такую малютку жалко» и просит публику разойтись. На протяжении всей сцены Очумелов то снимает, то надевает шинель, потому что его то бросает в жар, то в холод, и он не может определиться с решением.
Рассказ заканчивается, когда Очумелов с довольным видом продолжает обход базара.
Вывод:
Смысл рассказа заключён не столько в описании курьёзного инцидента, сколько в разоблачении лицемерия, приспособленчества и раболепия перед властью, присущих мелкому чиновничеству. Очумелов в течение рассказа многократно меняет своё мнение в зависимости от того, кому, по его мнению, принадлежит собака. Его поведение напоминает хамелеона, который меняет цвет в зависимости от окружения. Эта метафора выносится в заглавие и точно характеризует героя. Чехов высмеивает неустойчивость принципов, отсутствие честности и достоинства у чиновников, подчеркивая, как легко мнение таких людей гнётся под страхом перед сильными мира сего.
Рассказ краток по форме, но ёмок по содержанию, написан с иронией и наблюдательной точностью, свойственной Чехову.