Главный герой рассказа Андрей Ерин — простой рабочий, мужик из народа, по-своему чуткий и вдумчивый человек. Он приходит домой сильно подвыпившим и сообщает жене неожиданную новость: он потратил сто рублей (по тем временам — огромные деньги) на покупку микроскопа. Эта покупка вызывает у жены шок и возмущение — в семье и так нет лишних денег, дети босиком, не хватает на самое необходимое.
Женщина упрекает мужа: зачем тратить такие средства на вещь, которая, по её мнению, не имеет никакой пользы в быту? Она обвиняет его в безответственности и говорит, что он пропьёт даже микроскоп, как и всё остальное.
Однако муж с жаром пытается объяснить, что купил микроскоп не по глупости, а от желания понять жизнь, прикоснуться к чему-то большему. Он рассказывает, как с помощью микроскопа можно разглядывать живую каплю воды, человеческую кровь, как можно познавать то, что не видно глазу. Это открытие мира невидимого кажется ему вдохновляющим и возвышенным.
Для него микроскоп — символ знания, возможность выйти за рамки обыденности, приобщиться к чему-то настоящему, научному, духовному. Он говорит о «крови, которая бежит», о тайнах, которые скрыты от глаз, но которые можно увидеть и понять.
Однако его энтузиазм не находит отклика. Жена смотрит на происходящее прагматично: у них семья, дети, нехватка еды и одежды. Она считает покупку бессмысленной и называет мужа дураком.
В финале рассказа муж остаётся один на кухне. Он грустно размышляет о своей жизни, о том, кто он есть, и приходит к горькому выводу: «может, я действительно дурак?» — хотя этот вопрос остаётся риторическим. Он хотел подняться над повседневностью, прикоснуться к смыслу, но оказался непонятым и осмеянным, даже в собственной семье.
Темы и идеи рассказа
- Конфликт между духовным и материальным — герой мечтает о познании, жена заботится о выживании.
- Жажда смысла у простого человека — желание быть не просто потребителем, а думающим человеком.
- Одиночество и непонимание — даже самые светлые стремления могут быть отвергнуты, если они не укладываются в привычную бытовую рамку.
- Трагедия «маленького человека» — герой по-своему глубоко чувствует, но не может реализовать себя в жесткой реальности.