Пролог
Семь мужиков собрались у дороги и начали спорить — кто же в России живёт счастливо и вольготно. День прошёл в спорах и ссоре, даже дрались. Вдруг к костру подлетела птенчик пеночки, выпавший из гнезда, и один из мужиков поймал его. За освобождение сыночка птичка рассказала им, где найти волшебную скатерть-самобранку. Мужики решили: пока не узнают, кто же счастлив, домой не возвращаться.
Часть первая
Глава 1. Поп
Мужики встречают разных людей, но на вопрос о счастье почти никому не задают — пока не встречают попа. Тот говорит, что несчастен: денег не хватает, уважения нет, над ним смеются, а горе людей приходится разделять каждый день. Мужики идут дальше.
Глава 2. Ярмарка
На ярмарке царит веселье. Народ торгует, пьёт, радуется. Особенно всех трогает поступок барина Веретенникова, который купил ботинки внучке одного старика из бедной семьи, который накануне пропил все деньги. Люди смотрят представление с Петрушкой, а потом выпивают с актёрами. Мужики замечают, что народ интересуется глупыми книжками и портретами генералов, а не настоящими писателями, как Белинский и Гоголь.
Глава 3. Пьяная ночь
После ярмарки народ расходится пьяным. Мужики слышат, как женщины ругаются — каждая считает, что её жизнь самая тяжёлая. Веретенников утверждает, что беды — от пьянства, а мужики возражают: наоборот, пьют от горя. Ярким противопоставлением Веретенникову становится монолог Якима Нагого – крестьянина с впалой грудью, спасшего когда-то на пожаре картиночки вместо копилки с деньгами. Встречают женщину, жалующуюся на ревнивого мужа. Мужики начинают тосковать по своим жёнам.
Глава 4. Счастливые
Мужики используют скатерть-самобранку, чтобы угощать водкой всех, кто докажет, что счастлив. Люди говорят о вере, урожае, здоровье. Некоторым верят, некоторых прогоняют. Рассказывают историю Ермилы Гирина — честного писаря, которому доверяли даже деньги. Он однажды ошибся, но раскаялся, и с тех пор живёт с чувством вины. Его считают достойным и предлагают мужикам пойти к нему. Но оказывается, что он уже несколько лет в остроге за помощь крестьянам.
Глава 5. Помещик
Утром встречают помещика Оболта-Оболдуева. Тот жалуется на крестьян: раньше его любили, приносили дары, а теперь не уважают. Сам он ничего не умеет, даже колосья отличить не может. В итоге помещик плачет.
Последыш (из второй части)
Мужики берут косы и помогают на сенокосе. Тут появляется старый князь Утятин. После отмены крепостного права он сошёл с ума от злости. Его наследники уговорили крестьян делать вид, что крепостное право всё ещё есть, чтобы успокоить барина, иначе он пообещал, что лишит сыновей наследства. Один крестьянин — Агап — открыл князю правду, за что поплатился: над ним учинили ложную расправу, но он не вынес унижения и умер. Противоположностью Агапу является Ипат, который всё время вспоминает с ностальгическим трепетом издевательства князя над ним. Князь трижды перенёс удар, последний оказался смертельным. Но и после его смерти счастья крестьянам не прибавилось — начались тяжбы с наследниками.
Крестьянка (из третьей части)
Мужики идут к Матрене Тимофеевне, чтобы спросить о её счастье. Она соглашается рассказать, если ей помогут с жатвой.
Глава 1. До замужества
До свадьбы Матрена жила хорошо, как у Христа за пазухой. Но выдали её замуж по желанию отца. Жизнь в мужниной семье стала тяжёлой, родня — злая, только муж был добрый.
Глава 2. Савелий, богатырь святорусский
Старик Савелий — единственный, кто её жалел. В прошлом он был сильным крестьянином, которого сослали на каторгу за убийство немца-сборщика податей. На каторге он провёл двадцать лет.
Глава 3. Трагедия
У Матрены родился сын Демушка, но однажды дед недосмотрел за ним, и мальчика съели свиньи. Матрена чуть не сошла с ума от горя, её обвинили в убийстве. Потом она снова родила, но жизнь легче не стала. За доброту её сына Федота даже наказывали — он пожалел голодную волчицу. Матрёна легла под плеть, вместо сына.
Глава 4. Последствия
Во время голода свекровь винила Матрену. Мужа забрали в солдаты, и стало совсем тяжело. Беременная («тяжёлая») Матрена пошла к губернатору в поисках справедливости, но встретилась с губернаторшей, на глазах которой начались роды. Та приняла роды у Матрёны, крестила сына и помогла вернуть мужа.
Глава 5. Бабья притча
Матрена считает, что женщинам счастья нет. Они — рабы с рождения. Всё, что она рассказала, — лишь малая часть её страданий.
Часть четвертая: Пир на весь мир
В деревне устроили пир. Крестьяне обсуждают судьбу после смерти барина. Поют песни, вспоминают времена и рассказывают разные истории: о слуге, который повесился из-за барского произвола; о купце; о бывшем солдате, которому не платят пенсию.
Старое и новое
Появляется рассказ о разбойнике Кудеяре, который раскаялся и убил жестокого помещика Глуховского, освободив свою душу от грехов. Здесь звучит основная мысль Некрасова: убийство угнетателей – богоугодное дело.
Доброе время — добрые песни
Крестьяне поют песни о свободе, родине, будущем. Один из них — Гриша — поёт о России, называя её и убогой, и обильной, и забитой, и всесильной.
Вывод
В ходе странствий мужики так и не находят одного человека, которому живётся по-настоящему счастливо. Каждый встреченный счастлив по-своему, но всегда — несмотря на страдания. Вопрос «Кому на Руси жить хорошо?» остаётся открытым, и ответ на него — сложный и многогранный.