Действие повести начинается зимой 1945 года, в последние месяцы Великой Отечественной войны. В сибирской деревне, затерянной среди лесов и рек, живёт молодая женщина Настёна. Она замужем за Андреем Гуськовым, который находится на фронте. Настёна живёт со свёкром и свекровью, но практически одна ведёт хозяйство, как и тысячи других женщин, вынужденных тащить на себе и дом, и работу.
Однажды к Настёне тайно приходит муж. Он вернулся не как победитель, а как дезертир. Андрей сбежал с фронта после тяжёлого ранения и госпиталя, не выдержав лишений и страха. Он просит у Настёны укрытия и помощи. Для женщины эта встреча становится испытанием: она понимает, что муж обрёк себя и её на позор, но любовь и жалость к нему не позволяют отказаться, отречься от нерадивого мужа.
Настёна прячет Андрея в лесу в зимовье. Она приносит ему еду, одежду, поддерживает разговорами. С каждым днём её жизнь становится всё тяжелее: ей приходится работать в колхозе, скрывать правду от соседей и отца и матери мужа, жить в постоянном страхе разоблачения.
Внутри женщины идёт борьба. С одной стороны, она понимает, что муж совершил страшный поступок — изменил Родине в годы войны. С другой — он остаётся её близким человеком, и Настёна не может бросить его на произвол судьбы.
Постепенно Андрей начинает раздражать Настёну. Он ведёт себя не как благодарный спасённый, а как властный и требовательный хозяин. Он требует всё больше еды, упрекает жену в том, что та не приносит ему нужного, подозревает в недостаточной преданности.
Настёна мучается от несправедливости и грубости мужа, но продолжает заботиться о нём. Она всё больше погружается в одиночество и отчаяние. Для неё жизнь становится непрерывной цепью тревог, тайных походов в лес и душевных мук.
Односельчане начинают замечать странности в поведении Настёны. Она выглядит усталой, исхудавшей, нередко уходит куда-то по ночам. Женщина боится, что её раскроют, и это лишь усиливает внутреннее напряжение.
Тем временем Андрей окончательно теряет связь с миром. Живя в лесу, он озлобляется, становится подозрительным, отдаляется даже от Настёны. Он перестаёт быть тем человеком, которого она знала до войны: фронт и бегство искалечили его душу.
Постепенно в деревне начинают говорить, что Гуськов пропал без вести. Настёна слышит эти разговоры и понимает, что ей всё труднее скрывать правду. Она мучается мыслью: может быть, правильнее было бы выдать Андрея властям, но сердце не позволяет.
Сама женщина всё больше погружается в горе. Она разрывается между долгом перед Родиной и любовью к мужу. Эта трагическая раздвоенность становится главным мотивом её судьбы.
Весной Андрей решается на отчаянный шаг: он убивает телёнка, чтобы добыть себе мясо. Этот поступок окончательно подрывает терпение и силы Настёны. Она понимает, что муж, спасая себя, готов причинить зло другим, и в её душе появляется чувство отчуждения от него. Настёна узнаёт, что беременна. Радость и скорбь таятся в её сердце.
Однако она не оставляет Андрея. Настёна несёт на себе его тяжесть до конца, понимая, что сама становится соучастницей его судьбы и его вины.
Слухи в деревне усиливаются. Настёна ощущает, что развязка близка. Ей становится невыносимо тяжело жить в постоянной лжи и страхе. В её душе рождается желание избавиться от этого бремени, но она не решается на предательство.
Андрей, всё более дичая, требует от жены полной преданности. Он уже не думает о том, что обрёк её на страдания, его волнует только собственная жизнь.
К весне ситуация становится критической. Настёна окончательно теряет душевные силы. Она понимает, что муж стал для неё не источником радости, а символом тяжкой ноши, безысходности и вины. Свёкры, узнав о её беременности, выгоняют из дома. Круг сужается: Настёну подозревают в сокрытии мужа. За ней устанавливают слежку.
Финал трагичен. Настёна не выдерживает этого внутреннего бремени и кончает жизнь самоубийством, бросившись в реку. Андрей остаётся один. Его дезертирство обернулось гибелью любимой женщины и полным крушением судьбы.
Итоговое содержание и смысл
Повесть «Живи и помни» — трагическая история о простых людях, чья жизнь оказалась сломана войной. Центральная фигура здесь не Андрей, а Настёна. Именно она несёт на себе всю тяжесть его поступка, оставаясь верной любви и одновременно страдая от чувства долга.
Название повести символично. Оно звучит как напоминание: нужно жить, несмотря ни на что, и помнить о долге, о правде, о людях, которые отдали жизнь за Родину. Настёна не выдержала этой двойной тяжести, и её смерть — это упрёк мужу-дезертиру и всему обществу, которое ломает человеческие судьбы. Андрей, спасая собственную жизнь, уходит дальше в тайгу, так и не узнав о смерти жены. Название повести обращено к нему: живи и помни о своей трусливой сущности, о своём предательстве.