Глава I
После окончания семинарии два брата, Остап и Андрий, возвращаются домой. Их встречает отец — суровый и властный Тарас Бульба, который насмехается над внешним видом сыновей и их бурсацкими нарядами. Старший сын, прямолинейный и горячий Остап, отвечает грубостью, в отличие от сдержанного, миролюбивого Андрия. Но конфликт вскоре исчерпан, и семья собирается за праздничным столом. Тарас решает, что настоящих мужчин можно воспитать лишь в бою, а не под крылом матери или за книжками, и потому принимает решение немедленно отправить сыновей на Сечь. Мать, чьё мнение не спрашивают, страдает в молчании, с любовью прощаясь со своими детьми. Решение Тараса поддерживают и сотники, а он сам настолько воодушевлён, что решает сопровождать сыновей в их первом боевом походе.
Глава II
Путь на Сечь пробуждает в Тарасе Бульбе ностальгию по казачьей молодости и былым боям. Он вспоминает, как когда-то сам скакал по степи в окружении верных товарищей. Братья же, каждый по-своему, погружаются в мысли о прошлом. Когда-то, по настоянию отца, их отдали в бурсу — строгую школу в Киеве. Остап, упрямый и несговорчивый, всеми силами сопротивлялся учёбе. Он не раз убегал, за что его жестоко наказывали, но он не сдавался: однажды даже закопал свой букварь, словно хоронил ненавистную науку. После угрозы попасть в монастырь Остап смирился и со временем стал одним из лучших учеников. Андрий, напротив, учился с лёгкостью и был сметлив, хотя и по-юношески ветрен. Однажды он даже пробрался в дом к польской панночке, в которую влюбился. Его изворотливость и природное обаяние помогли избежать наказания — а чувства к девушке остались в сердце.
Когда семья прибывает на Сечь, их встречают с радостью. Остров бурлит жизнью: повсюду слышны песни, весёлые речи и звуки боевых игр. Молодые Бульбы быстро вживаются в атмосферу казачьей вольницы.
Глава III
Сечь открылась братьям как мир, в котором сходятся самые разные люди — от простых партизан до образованных юношей вроде них самих. Здесь царила не беспорядочная анархия, а своя, особая система, объединённая верой в Бога и преданностью товариществу. Остап и Андрий быстро становятся своими среди казаков, а Тарас всё сильнее убеждается: сыновья должны испытать себя в настоящем бою, ведь только в сражении рождается мужчина.
Но мирного времени Тарасу кажется слишком много. Он мечтает о войне с бусурманами, однако кошевой атаман против подобных планов. Тогда Бульба, не привыкший отступать, прибегает к хитрости. Вместе с верными товарищами он устраивает пир, на котором казаки напиваются, и в пьяном воодушевлении свергают кошевого. Новым лидером становится боевой друг Тараса — опытный Кирдяга.
Путь к войне открыт, но даже новый кошевой требует, чтобы народ сам выразил желание идти в поход, не подчиняясь прямому приказу. Он понимает: если польются кровь и гнев, то ответственность за последствия должна быть общей. Вскоре появляются вестники с вестью, что католики глумились над православной верой: шили юбки из риз, запрягали христиан, запрещали церковные праздники. Казаки, охваченные праведным гневом, решают выступить. Среди первых пострадавших оказываются евреи. Один из них, Янкель, спасает себе жизнь, сославшись на знакомство с младшим Бульбой. Тарас милует его и берёт с собой — как возможного проводника.
Глава IV
Планы похода на польские земли созревают, и Тарас Бульба вновь показывает свою хитрость: он уговаривает нового кошевого не приказывать, а побудить казаков самим пожелать войны. Мудрый Кирдяга соглашается. Такое решение даёт свободу выбора и снимает с атамана ответственность — ведь, как известно, казаки вольные люди.
Тем временем по степи бегут гонимые крестьяне и рассказывают ужасающее: католики не просто правят, они измываются над православием. Священные ризы становятся тряпьём для знатных польских дам, храмы оскверняются, а на праздники требуется разрешение от еврейских сборщиков податей. Эти истории пробуждают в казаках ярость — их долг защитить веру и народ от унижения и кощунства.
Пылкие речи, воспоминания о прошлом и унижение родной веры делают своё дело: запорожцы собираются в поход. Их цель — отвоевать поруганные земли, освободить православных и отомстить врагу. Начинаются первые налёты, деревни вспыхивают в огне, и в воздухе витает предчувствие великой битвы. Среди встреченных на пути оказывается всё тот же Янкель — ловкий еврей, сумевший вызвать у Бульбы доверие. Тот решает взять его с собой в Польшу, предчувствуя, что чужеземец может пригодиться в незнакомых краях.
Глава V
Слава о бесстрашных казаках разносится далеко за пределы Украины. Запорожцы, ведомые Бульбой, продолжают одерживать победу, и Тарас не может нарадоваться на своих сыновей. Остап становится настоящим вождём — сдержанным, рассудительным, способным заранее предвидеть развитие боя. Он словно рожден для войны, и отец видит в нём продолжение своей собственной судьбы. Андрий же отличается другим: его ведут не расчёты, а порыв и горячее сердце. И хотя он не всегда способен обдумать последствия, его вдохновенные действия производят впечатление на старых воинов — подвиги Андрия поразительны по смелости и отчаянности.
Казаки осаждают город Дубно, рассчитывая взять его штурмом. Но с валов на них сыплются тяжёлые бочки, стрелы и кипяток — поляки упорно обороняются. Тогда запорожцы решают измором вымотать врага: они сжигают поля, уничтожают посевы и окружают крепость. В лагерь приходит гонец с иконами — мать передала их Остапу и Андрию. Этот образ любви и тоски становится напоминанием о доме, о том, что ждет их за пределами войны.
Когда лагерь засыпает, Андрий, глядя в небо, не может сомкнуть глаз. Он будто чувствует, что грядёт нечто важное. Его раздумья прерывает неожиданное появление татарки — служанки польской панночки. В отчаянии она просит хлеба: её хозяйка и мать голодают в осаждённом городе. Молодой казак вспоминает свою былую любовь — и поддаётся чувству сострадания. Он вытаскивает мешок с провизией, спрятанный под головой спящего Остапа, и вместе с девушкой отправляется через подземный ход в крепость. Внезапно он слышит голос отца, говорящего сквозь сон: «Женщина до добра не доведёт». Эти слова, как пророчество, остаются в ночной тишине, пока Андрий, ведомый страстью, исчезает в темноте.
Глава VI
Андрий, ведомый чувствами, спускается с татаркой в тёмный подземный ход. Вскоре он оказывается в католическом монастыре, где поражается величию убранства и неземной красоте пения — всё вокруг кажется чужим, но величественным. Он словно попадает в другой мир, далёкий от суровой казацкой жизни. Служанка ведёт его дальше, прямо в умирающий город Дубно.
Здесь царит ад: мёртвые тела на улицах, голодные старики, женщины с пустыми глазами. В одном из дворов казак видит мертвую мать, прижавшую к груди умершего младенца. Андрия охватывает ужас и жалость. Он понимает, насколько страшна осада — в городе больше нет еды, нет надежды. Служанка приводит его в роскошное поместье, где, несмотря на голод, царят красота и благородство. Наконец он встречает панночку, свою давнюю любовь. Она обессилена, но всё так же прекрасна. И, увидев её, Андрий забывает обо всём: о вере, о Сечи, о родителях. Всё его естество подчиняется одному желанию — быть с ней, защищать, служить ей.
Татарка приносит хлеб. Андрий предупреждает: есть нужно осторожно, слишком истощённый организм не вынесет резкой сытости. Он проявляет заботу и нежность, словно уже стал частью этого мира. Его решимость крепнет. Он отрекается от прошлого — от отца, от казачьего долга, от православия. Он выбирает панночку, даже если за это придётся стать врагом своим.
И именно в этот момент приходит новость: в город вошли польские войска, везут казаков-пленников. Панночка и Андрий смотрят друг на друга — молча, но в этом взгляде всё ясно. Они дают друг другу клятву без слов. Андрий перешёл на другую сторону.
Глава VII
Среди запорожцев царит тревога: многие попали в плен, с городом Дубно всё труднее, а свежих сил нет. Но самой страшной вестью для Тараса Бульбы становится рассказ Янкеля, спасённого им еврея. Янкель, боясь, но честно, сообщает: Андрий предал казачество и теперь находится в стане врагов. Более того, ходят слухи, что он собирается жениться на польской панночке. Сначала Бульба не верит. Он в бешенстве, хочет убить Янкеля за клевету, но тот показывает доказательства — Андрий действительно теперь с ляхами.
Старый казак приходит в ярость. Ему невыносима сама мысль, что его сын, плоть от плоти, мог отречься от веры и народа ради женщины, пусть даже самой прекрасной. Но нет времени на размышления — судьба уготовила новое испытание.
Запорожцы терпят поражение. Враги подло нападают ночью. Многие казаки погибают во сне, кто-то попадает в плен. Среди выживших — Остап, который показывает чудеса храбрости. Когда в бою убивают атамана, именно Остап отмщает за него с поразительной решимостью. Тарас видит в нём теперь подлинного воина, настоящего лидера. Он гордится старшим сыном.
Но в этом сражении Андрия никто не находит. Бульба, охваченный яростью и болью, даёт себе зарок — отомстить женщине, которая увела его сына с пути. Он понимает: любовь Андрия стала не благословением, а проклятием, которое разделило семью.
Глава VIII
Пока запорожцы зализывают раны после потерь, весть о нападении татар на Хортицу заставляет всех встрепенуться. Враги не только убивают, но и уводят в плен, грабят, сжигают дома. Это удар не только по сердцу Сечи, но и по её будущему.
Кошевой собирает совет: нужно решить, как действовать. Один путь — вернуться домой, отбить Хортицу и вернуть награбленное. Другой путь — остаться, чтобы выручить товарищей, томящихся в польских темницах.
Слово берёт Тарас Бульба. Его голос суров:
Мы не можем бросить своих. Что за братство, если мы отступим, когда нужна помощь?
Для него товарищество — свято, важнее личной собственности, даже важнее мести. Он говорит не только как отец, но как вождь, как символ казачьей чести.
Запорожцы разделяются на два лагеря. Но не ссорятся: решение мудрое — идти двумя отрядами. Один — к татарам, другой — к полякам. Старый казак Касьян Бовдюг предлагает этот план, и все соглашаются. Сечевики знают: возможно, больше никогда не увидятся. И потому прощаются как братья — с объятиями, с крепкими рукопожатиями, с молитвой и вином.
Оставшиеся готовят ночную атаку, чтобы скрыть уменьшение войска от поляков. Ночь, тишина, напряжение — и снова в бой.
Глава IX
Осаждённый город Дубно страдает от голода. Жители на грани вымирания. Польские войска, наконец, решаются на открытое сражение: хотят сломить казаков, пока те ослаблены и разделены.
Но и у казаков есть свой план — атаковать первыми. Война начинается в полной силе.
Поляки используют пушки, которыми казаки почти не располагают. Потери среди запорожцев велики. Это уже не героическая схватка — это мясорубка, где каждая минута стоит жизни. Поляки уважают мужество врагов, но не щадят.
И вот среди грохота, пыли и крови Тарас Бульба замечает Андрия. Его сына. Предателя. Он идёт на него с топором. Андрий, облачённый в польские доспехи, не отступает. Он знает: за любовь он заплатит.
И он готов.
Отец и сын сталкиваются лицом к лицу.
Тарас говорит без гнева, как судья:
Я тебя породил, я тебя и убью.
И убивает. Без колебаний. Без крика. Без жалости.
Андрий принимает смерть спокойно, понимая, что другого он не заслужил.
Смерть младшего сына не вызывает у Бульбы слёз. Он — воин. А предательство он считает страшнее самой смерти. Но трагедия на этом не заканчивается.
Остап, старший сын, — герой сражения, настоящий командир — попадает в плен. Его хватают враги, окружают, связывают. Он сопротивляется до последнего. Но — силы неравны.
А Тарас? Тарас видит, как враги уводят его последнего сына. Его ломает. В прямом смысле — он падает с коня, теряя сознание от боли, не от раны — от отчаяния.
Так заканчивается бой, наполненный двумя потерями:
– одного сына Бульба убил сам,
– второго не смог спасти.
Глава X
Тарас очнулся от обморока — раненый, измученный, но живой. Узнав, что Остап в плену у поляков, он не может сидеть сложа руки. Его терзает только одна мысль:
Что с сыном? Жив ли он? Мучают ли его?
На помощь снова приходит Янкель — еврей, которого Тарас когда-то пощадил. Старик соглашается за плату отвезти Бульбу в Варшаву. Но дорога опасна: повсюду патрули, доносчики. Поэтому Янкель прячет Тараса под кирпичами в телеге, и так перевозит через границу.
Оказавшись в Варшаве, Бульба понимает: здесь нет места чести, только золото и предательство.
Он унижается до просьб перед евреями, которых раньше презирал. Молится, уговаривает, готов платить любые деньги, лишь бы спасти Остапа.
Но — поздно. Уже назначен день казни. Ни один влиятельный еврей, даже могущественный Мардохай, не может помочь.
Отец делает всё, чтобы хотя бы увидеть сына в последний раз.
Янкель переодевает его в иностранца и тайно приводит на площадь.
Наступает утро — день казни.
Перед палачами стоит Остап — мужественный, гордый, с прямой спиной.
Ему ломают кости, издеваются, пытаются унизить.
Он не издаёт ни крика, ни стона.
Перед смертью Остап вдруг кричит в толпу:
Батько! Где ты? Слышишь ли ты меня?!
Толпа молчит. Но в ней звучит единственный голос — голос Тараса:
Слышу, сынок… слышу…
Никто не понял, кто это крикнул. А Остап… погибает с этой фразой в сердце.
Глава XI
После казни Остапа Тарас Бульба не уехал сразу из Варшавы. Он затаился, он горел изнутри. Его сердце кипело от горя, но мысли были ясны, как сталь:
Я должен отомстить. За Остапа. За всех казаков. За Украину.
Он возвращается на Сечь. Там его встречают товарищи, и вместе они поднимают новый поход на Польшу. Они жгут деревни, громят шляхетские поместья, мстят жестоко и беспощадно. Бульба предстаёт как воплощение казацкой ярости: он — уже не просто человек, а наказание свыше, кара за кровь и слёзы. Его боятся. Им пугают детей. Но он не щадит никого. Он сжигает восемнадцать поселений. Его имя знает каждый поляк.
В Варшаве принимают решение: Тараса нужно уничтожить. За дело берётся сам гетман Потоцкий — один из самых могущественных людей Речи Посполитой.
Казаки вступают в бой. Четыре дня продолжается сражение — жестокое, кровавое. Но перевес на стороне врага: у поляков лучшее оружие, больше войска. Бульба сражается до конца. Но однажды, когда он искал люльку с табаком в траве, его окружают. Он не сдаётся, он взбирается на дерево и оттуда отвлекает внимание, чтобы его товарищи могли убежать. Он знает, что не выберется, но не боится смерти. Поляки поджигают дерево. Огонь охватывает одежду, подступает к лицу. Он смотрит на врагов и кричит последнее:
Прощайте, братья! Помните меня… И скажите в Сечи, что Тарас не сдался!..
Огонь поглотил тело, но не дух Тараса Бульбы.
Он погиб, как и жил — с мечом в руке и верой в сердце.
Глава XII
После мучительной казни Остапа и отмщения за сына, Тарас Бульба стал легендой. Его имя звучало в каждой казацкой песне, в каждом рассказе у костра. Он — не просто человек, а символ непокорённого духа Украины.
Тарас и его товарищи начали большой поход на Польшу. Это было наказание, гнев и месть. Они сжигали селения, наказывали шляхтичей, освобождали православных пленных. За короткое время Тарас сжёг восемнадцать городов и деревень. Но Польша не осталась в стороне. За его поимку взялся гетман Потоцкий. Его войска были многочисленны, дисциплинированы и вооружены по последнему слову. Им дали приказ: поймать Тараса любой ценой.
Последняя битваСражение длилось четыре дня. Казаки не сдавались. Но их силы истощались. Тарас Бульба, истекающий кровью, всё ещё вдохновлял друзей. Он поднимался, когда падал, и снова звал за собой. Он вел бой не только телом, но и духом. Даже пули его боялись, казалось, сама смерть не осмеливалась подойти. На пятый день, когда он искал свою люльку в траве, его окружили. Тарас, понимая, что выход только один, взбирается на дерево. Он отвлекает врагов на себя, чтобы товарищи могли спастись. Он кричит им:
Прощайте, братцы! Помните Тараса! Скажите в Сечи, как он умер!
Поляки поджигают дерево. Он сгорает заживо, но не сдаётся.