В воспоминаниях М.Горького Антон Павлович Чехов предстает тихим и тоскующим, по мнению пролетарского писателя, в его юмористических рассказах слышится «тихий глубокий вздох чистого истинно человеческого сердца, безнадёжный вздох сострадания к людям, которые живут …рабами». «В его серых, грустных глазах почти всегда мягко искрилась тонкая насмешка…» Его искренняя забота о том, чтобы в мире было как можно меньше лжи, обмана, лицемерия сквозит в каждом рассказе. И неважно юмористический он, или сатирический, или печальный о любви и жизненной трагедии. Антон Павлович, казалось, всегда стоял за правду, честность в своём творчестве.

В 1898 году появляется рассказ «Ионыч». История умертвия души, постепенного оскудения человеческого в человеке. С первых строк рассказа читатель не может не почувствовать всю фальшь вечера в доме Туркиных. Неприкрытое кокетство жены с мужем: «Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так, что он ничего не заметит», а муж в свою очередь называет супругу «цыпка, баловница». Все кривляние слов, позирование, уговоры и просьбы выглядят так пошло и нелепо: большинский роман, никакого римского права, здравствуйте пожалуйста, и эти ноты наготове для игры Котика. Удивительно, но главный герой очень хорошо чувствует этот обман. И роман Веры Иосифовны ему не нравится, и во время игры Катерины Ивановны он ощущает обвал камней в горах: «Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и всё сыплются». Однако он не высказывает ни одного слова правды вслух. Почему? Просто после трудной зимы среди больных мужиков в Дялиже было так приятно сидеть в кресле и ждать вкусного бесплатного ужина в домашней и почти культурной обстановке.

Семья Туркиных так и живёт в атмосфере лжи и обмана. Котик тешит себя надеждой, что она – талантливая пианистка, и вместо тихого семейного счастья с доктором Старцевым она предпочитает консерваторию, которая призвана открыть ей путь в большое искусство, к славе. Вера Иосифовна продолжает писать романы, а поседевший от времени Пава по-прежнему изображает нечто, что вызывает не усмешку, а жалость.

Но и сам доктор Старцев не безупречен. Когда-то, в самом начале своей карьеры, он мог напевать себе в долгом пути из пригорода (пешком!) знаменитые романсы на стихи А.А. Дельвига и А.С. Пушкина. Он замечает и пошлость романов хозяйки дома и примитивизм исполнения пассажа на фортепиано юной Туркиной. Но не говорит вслух об этом. Он не просто молчит, он усмехается в душе, повторяя слова Ивана Петровича: «Недурственно». Более всего интересен его взгляд. Чехов смотрит на Катерину Ивановну его глазами: «Выражение у неё было еще детское и талия тонкая, нежная; и девственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, говорила о весне, настоящей весне». Так, понимающий искусство, разбирающийся в музыке доктор видит не глаза девушки, не её лицо, а грудь. Может это и неплохо, но чувствуется что-то неприличное, примитивное.

Так происходит и когда он пытается сделать предложение Котику. Девушка, дурачась, назначает ему свидание на кладбище. Он понимает, что всё это насмешка, но едет туда в каком-то упоении, а бродя мимо кладбищенских скульптур, ощущает объятия и лобзания давно умерших тел. Не надо лгать себе. Да, в первую очередь, себе. Обманывая себя, проявляя душевную лень, доктор постепенно лишает себя возможного счастья.

Последующие годы он не перестаёт посещать город, но общение с обывателями становится для него невыносимым: «…и когда заставал в каком-нибудь доме семейный праздник и его приглашали откушать, то он садился и ел молча, глядя в тарелку; и всё, что в это время говорили, было неинтересно, несправедливо, глупо, он чувствовал раздражение, волновался, но молчал, и за то, что он всегда сурово молчал и глядел в тарелку, его прозвали в городе «поляк надутый», хотя он никогда поляком не был». Почему он не говорит правду? Почему не бросит всем истину, что все живут пошло, гадко, грязно. Потому что он боится оказаться «белой вороной»? Или потому что ему лень, ведь от обедов и ужинов он не отказывается, ест исправно, в полной мере всё, что ему подадут. И толстеет. Даже возвращение Катерины Ивановны, изменившейся после учёбы в столице, не изменяет его одервеневшей души. Нет, на какое-то мгновение он замечает в себе огонёк, однако мгновение спустя: «Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов с таким удовольствием, и огонек в душе погас».

Жизнь двух людей превратилась в катастрофу, в печальное увядание. Котик остаётся в старых девах, в грусти и печали жалея об упущенном счастье. Ионыч вообще теряет свой человеческий облик. Он теперь сам – воплощение пошлости, лжи и обмана. Когда-то он видел всё это в доме у Туркиных и отмечал, но не сказал ни слова правды. Правда изменила его, невысказанная вовремя правда. Может быть, не надо было говорить правду в глаза, может быть, надо было просто не высказывать ложного мнения, похвалы в адрес Туркиных. А ещё уехать из мира пошлости, если не в силах его изменить.