Трудно в России найти поэта, который бы не размышлял о смысле своего творчества и о назначении искусства вообще. Н.А. Некрасова эти раздумья сопровождали всю жизнь. В начале своего творческого пути он находился под влиянием своего друга и учителя В.Г. Белинского. В годы творческой зрелости ближайшими соратниками Некрасова стали Н.Г. Чернышевский и Н.А. Добролюбов. Великие наставники поэта требовали, чтобы искусство служило народу и выражало важнейшие общественные интересы своего времени. Некрасов стал на позиции гражданского направления в литературе и вступил в борьбу с поэтами «чистого искусства», которые утверждали, что поэзия должна уводить людей от общественных проблем в мир грез и красоты. «Вы, — говорил Н.А. Некрасов о себе и своих сторонниках, — постоянно искали в поэзии единственного убежища от всяких житейских скорбей, в том числе и гражданских».

Тему поэта и поэзии не обделяли вниманием многие русские поэты. Достаточно вспомнить лирику Державина, Пушкина, Лермонтова. Но каждый из них подходил к этой теме по-своему, внося в ее рассмотрение именно свои штрихи и мотивы. В лирике Некрасова эта тема также получает особенное звучание.

Как и другие русские поэты, Некрасов не раз в своих стихотворениях обращается к образу Музы. В стихотворении «Вчерашний день, часу в шестом...» (1848) Некрасов ставит в один ряд простую женщину-крестьянку и символ поэтического вдохновения — Музу. Мы понимаем, что Муза и крестьянка для поэта равны и одинаково дороги. Некрасов сумел сказать, что его поэтическая Муза — это сестра униженной и страдающей крестьянки и всего русского народа. У неё те же беды, заботы и печали, что и у народа, она подвергается таким же гонениям и притеснениям и так же бесправна, как простая женщина.

Муза Некрасова — «муза мести и печали», «сестра народа», «печальная спутница печальных бедняков». Так называл ее поэт. В отличие от Некрасова, стороник «чистого искусства» А. Фет, например, создал свою музу в образе небесной богини, «в венце из роз», чуждую страданиям народа.

Тему поэта и поэзии Некрасов продолжает развивать в своем программном стихотворении «Поэт и гражданин» (1856). Оно построено как диалог между Поэтом и Гражданином и похоже на пушкинское стихотворение «Разговор книгопродавца с поэтом». Стихотворение содержит скрытые и прямые цитаты из Пушкина. Дело в том, что провозглашенное Пушкиным требование независимости поэзии от власти и народа, представление о поэте как о творце, вдохновленном Богом, было подхвачено и неверно истолковано сторонниками так называемого «чистого искусства», которые считали, что поэзия не должна опускаться в сферы реальной жизни. Н.А. Некрасов рассуждает в своем стихотворении о том, на каких позициях должен стоять поэт — на позициях гражданской поэзии или «искусства для искусства».

Гражданин упрекает Поэта в отстраненности от общественных проблем и восклицает:

Пора вставать! Ты знаешь сам,
Какое время наступило;
В ком чувство долга не остыло,
Кто сердцем неподкупно прям,
В ком дарованье, сила, меткость,
Тому теперь не должно спать…

Стихотворение «Поэт и гражданин» создавалось в период общественного подъема после «мрачного семилетия» в эпоху Николая Первого. Некрасов говорит о том, что Россия испытывает потребность в людях высокого гражданского сознания:

Наперечет сердца благие,
Которым родина свята.

Годы безвременья привели к разобщенности людей, к потере ими высокой цели в жизни, к измельчанию и утрате гражданского сознания. Беспокойство и взволнованность вызывают у Некрасова люди, сознательно бездействующие. Таким образом, в стихотворении «Поэт и гражданин» спор идет не только о назначении поэзии, а в целом об общественном поведении любого человека, в том числе и поэта, в тревожные для родины моменты. Поэт приводит Гражданину известные пушкинские строки:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновения,
Для звуков сладких и молитв.

Некрасовский Гражданин отвечает:

С твоим талантом стыдно спать;
Еще стыдней в годину горя
Красу долин, небес и моря
И ласку милой воспевать.

Можно предположить, что Некрасов отрицает поэзию и искусство вообще, отдавая предпочтение гражданственному содержанию творчества. Что же означает хрестоматийная фраза Гражданина: «Поэтом можешь ты не быть, // Но гражданином быть обязан»? Некрасов имеет в виду то, что бывают времена, когда нужнее всего оказываются люди, готовые идти «...В огонь за честь отчизны, // За убеждения, за любовь...»

Некрасов требовал, чтобы поэт был гражданином, верным сыном своей родины и служил народу своим искусством. Некрасовский Гражданин — это и оратор, и проповедник, и человек высоких нравственных чувств и помыслов.

Иной характер у Поэта. Он раскрывается через отношение к нему Гражданина и в его собственной самооценке. В начале стихотворения Поэт — сторонник и защитник «чистого искусства». Он бездействует и хандрит. Разгадка такого психологического состояния героя раскрывается в его последнем монологе в конце стихотворения. Такова трагическая судьба многих поэтов 40-х — 50-х годов XIX века. Как начинал свой творческий путь Поэт?

Клянусь, я честно ненавидел!
Клянусь, я искренне любил!

Он не выдержал испытаний времени, «сложил смиренно руки». Но Гражданин не презирает Поэта, потому что тот суровее всех судит себя сам.

Нет в стихотворении ответа на вопрос, изменится ли Поэт, станет ли он гражданином или будет продолжать бездействовать. Отказ от истинного назначения поэта привел лирического героя Некрасова к душевному и творческому кризису. В образе Гражданина воплотилась норма общественного поведения, а в Поэте — сомнения и колебания времени.

Некрасов обращается к Музе и в своем последнем стихотворении, которое так и начинается «О Муза! Я у двери гроба!» Здесь поэт подводит итог своему творческому пути, который был не прост. Но как бы ни преследовала Некрасова «людская злоба», он остался верен себе и своим убеждениям. Его Муза служила народу. Поэт выражает надежду, что народ его не забудет, а его «кнутом иссеченная» Муза навсегда останется символом честного выполнения поэтом своего долга перед обществом. Поэзия Некрасова продолжала развивать лучшие традиции гражданского искусства Рылеева, Пушкина, Лермонтова. Николай Алексеевич стал певцом народа и духовным наставником поколения революционеров-демократов 50–70-х годов XIX века.